她走路时的步幅变了，变得比以前更短、更稳，每一步都踩在随时可以发力或转向的位置。她睡觉的时间更少了，好几次白东君半夜醒来，听见隔壁没有呼吸声，掀开窗帘一角往外看，看见她一个人站在院子里，仰头看着月亮，一动不动，像一尊石像。
她没有说要走。
但她也没有说留下。
这让白东君心里堵得慌。
第八天，又有人来了。
不是沈如晦，不是骑马的黑衣人，不是官府的衙役。
而是一个女人。
她出现在酒肆门口的时候，正是午市刚过、白东君收拾碗筷的当口。门被推开，一阵香风涌进来，不是寻常脂粉的味道，而是一种清冽的、像是雪中梅花的冷香。
白东君抬起头，手里的碗差点没拿住。
门口站着一个约莫二十五六岁的女子，身量高挑，一袭靛蓝色的劲装将腰身束得极紧，长发高束，露出光洁的额头和一双含着三分笑意的丹凤眼。她的五官算不上多惊艳，但组合在一起，自有一种说不出的味道——像是陈年的酒，初尝不觉，回味起来才知后劲十足。
她腰间挂着一柄短刀，刀鞘上镶着一颗暗红色的宝石，在她迈步进门的时候，那颗宝石被阳光一晃，闪过一道血色的光。
“掌柜的，”她扫了一眼空荡荡的酒肆，声音带着一种慵懒的沙哑，“有酒吗？”
白东君放下碗，从柜台后走出来。
“有，姑娘想喝什么？”
“你这里最好的。”
白东君看了她一眼，转身从柜子最深处摸出一坛酒。那是他两年前从洛阳带来的，一直没舍得喝，酒坛上落了一层薄灰。他用布巾擦了擦，拍开泥封，倒了一碗，推到那女子面前。
酒液清亮，香气醇厚，在粗瓷碗里晃荡着，像一汪琥珀色的泉。
女子端起碗，没急着喝，凑近闻了闻，挑起眉毛。
“洛阳来的酒？”
白东君面色不变：“小店的东西，都是从各处收来的，也说不上哪里产的。”
“是吗？”女子笑了一下，那笑容里有些说不清道不明的东西，“我闻着这味道，倒像是建安十三年的‘醉仙酿’，洛阳城东刘家酒坊的独门手艺。那年一共只出了三百坛，大半被太学的学子们买了去。”
她顿了顿，抬起那双丹凤眼看着白东君，笑意更深了。
“掌柜的，莫非也是太学出身？”
白东君心里咯噔了一下，面上却依旧是那副懒散的模样。
“姑娘说笑了，我一个小地方开酒肆的粗人，哪知道什么太学不太学的。”
“是吗？”女子不置可否，端起碗，抿了一口酒，微微眯起眼睛，似乎在品味，又似乎在斟酌什么。
酒肆里安静了片刻。
然后她放下碗，看向后院的方向。
“她在后面吧？”
这句话来得太突然，白东君甚至来不及做出反应。他的表情僵了一瞬，虽然很快恢复了正常，但那女子已经捕捉到了。
“别装了，”她的语气随意