苏暮雨点了点头。
他们跟着周烈，穿过巷子，走出城，走进山里。
走了很久。
走到太阳升到头顶，又走到太阳开始往西落。
周烈忽然停下。
他指着前面。
“到了。”
苏暮雨顺着他的手指看去。
前面是一座山谷。
谷口很窄，两边都是峭壁，只容一人通过。谷口立着一块石碑，上面刻着两个字。
“苏谷”。
墨倾歌看着那两个字，愣住了。
她走过去，蹲下，摸着那块石碑。
摸了很久。
然后她站起来，转过身，看着苏暮雨。
“这是他起的名字。”
苏暮雨看着她。
“嗯。”
墨倾歌笑了。
她拉起他的手，走进山谷。
谷里很静，只有风吹过树叶的声音。两边峭壁上长满了青苔，绿绿的，厚厚的。走了一会儿，眼前豁然开朗。
是一个很大的山谷。
山谷中央，有一间小屋。
很小，很旧，屋顶的茅草已经塌了半边。屋前有一块地，荒了，长满了野草。
墨倾歌站在那儿，看着那间小屋。
看了很久很久。
然后她走过去。
走到门口，她停下。
伸出手，轻轻推开门。
门吱呀一声开了。
里面很暗，什么也看不清。她走进去，苏暮雨跟在她身后。
等眼睛适应了，才看清里面的样子。
很简单。
一张床，一张桌子，一把椅子。
桌子上放着一样东西。
墨倾歌走过去，低头看。
那是一块木头。
削得很平，上面刻着字。
她念出来。
“墨倾歌，我来过。”
“没找到你。”
“但我知道，你会来。”
“因为有人会带你来。”
“那个人，叫苏暮雨。”
“我等不到你了。”
“但他能等到。”
“好好活着。”
墨倾歌的眼泪掉下来了。
她站在那儿，看着那些字，一动不动。
苏暮雨走到她身后。
她没有回头。
“苏暮雨。”
“嗯？”
“他写给我的。”
苏暮雨没说话。
墨倾歌伸出手，轻轻摸着那些字。
摸了一遍，又一遍。
然后她转过身，看着苏暮雨。
眼眶红红的。
但她笑着。
“他让我好好活着。”
苏暮雨看着她。
“嗯。”
墨倾歌踮起脚，在他唇上轻轻印了一下。
很轻。
像风。
然后她靠在他怀里。
“我会的。”
那天，他们在那个小屋里待了很久。
墨倾歌把那块木头收起来，揣进怀里。
和那块刻着“歌”的石头放在一起。
走出小屋的时候，天已经黑了。
月亮升起来，照得整个山谷都是白的。
墨倾歌站在门口，看着那片月光。
“苏暮雨。”
“嗯？”
“你说，他看得见吗？”
苏暮雨想了想。
“看得见。”
墨倾歌笑了。
她拉起他的手，往山谷外面走。
走了几步，她忽然停下。
回过头，看着那间小屋。
看了很久。
然后她笑了。
“再见。”
他们继续走。
走出山谷，走过那片山，走回那座城。
周烈还在谷口等着他们。
看见他们出来，他笑了。
“找到了？”
墨倾歌点了点头。
周烈没再问。
他转身，带着他们往回走。
走回那座城，走回那个小院子。