那个盒子，那件青色的衣裳。
他点了点头。
“在。”
墨倾歌笑了。
她站起来，拍拍手上的土。
“那就好。”
她拉起他的手，走回屋里。
窗台上，那个旧罐子里插着新鲜的花。阳光照进来，照在那些花上，五颜六色的，很好看。
墨倾歌站在窗边，看着那些花。
“苏暮雨。”
“嗯？”
“你说这些花，能开到什么时候？”
苏暮雨想了想。
“几天。”
墨倾歌笑了。
“那就几天。”她说，“谢了再摘。”
她转过身，看着他。
“反正花一直在开。”
苏暮雨看着她。
看着她亮亮的眼睛，看着她被阳光照得红红的脸，看着她微微笑着的嘴。
他点了点头。
“嗯。”
那天下午，他们坐在门口。
太阳慢慢往西落，把他们俩的影子拉得很长，很长。
墨倾歌靠在他肩上，忽然说。
“苏暮雨。”
“嗯？”
“你说，我们以后每天都能这样吗？”
苏暮雨想了想。
“能。”
墨倾歌笑了。
“为什么？”
苏暮雨看着她。
“因为我们在一起。”
墨倾歌愣了一下。
然后她笑了，笑得眼睛弯弯的。
她靠回他肩上。
“对。”她说，“因为我们在一起。”
风吹过来，带着花香。
那些花在风里摇来摇去，像在点头。
那天傍晚，墨倾歌做饭的时候发现盐没了。
她翻遍了灶房，只找到小半勺底子，黄黄的，有点潮了。她站在灶台边，看着那点盐，愣了一会儿。
苏暮雨走进来，看见她那个样子。
“怎么了？”
墨倾歌把罐子举起来给他看。
“没盐了。”
苏暮雨接过来看了看。
“我去买。”
墨倾歌愣了一下。
“去哪儿买？”
苏暮雨想了想。
“镇上。”
墨倾歌看着他，没说话。
苏暮雨把盐罐放下，往外走。
走了几步，他忽然停下。
回过头。
墨倾歌还站在那儿，看着他。
“我去去就回。”
墨倾歌点了点头。
“嗯。”
苏暮雨走出门，走进那片花海，走上那条土路。
走了几步，他忽然又停下。
回过头。
墨倾歌站在门口，还在看他。
他站了一会儿。
然后转身，继续走。
走了很久。
走到太阳落山，走到月亮升起来，走到那个小镇出现在前面。
镇子不大，夜里没什么人，只有几家铺子还亮着灯。他找到一家杂货铺，买了盐，装进怀里。
往回走。
走了几步，他忽然看见旁边有个摊子，卖一些杂七杂八的东西。摊主是个老头，正低头收拾东西准备收摊。
苏暮雨走过去，看了一眼。
摊子上摆着些旧东西，旧碗旧盘子旧梳子，还有几块布头。最边上，有一块石头。
不大，巴掌大小，扁扁的，表面很光滑。
上面刻着一个字。
“歌”。
苏暮雨愣住了。
他拿起那块石头，翻来覆去地看。
那个字刻得很深，一笔一划都很清楚，像是有人用刀一点一点刻出来的。
他抬起头，看着摊主。
“这个哪儿来的？”
老头抬起头，看了他一眼。
“收的。”
“从哪儿收的？”