第二天醒来，墨倾歌已经不在身边了。
苏暮雨坐起来，听见外面有声音。他推开门，看见墨倾歌蹲在门口，面前摆着几块石头，正拿着另一块石头在上面刻着什么。
他走过去，蹲在她旁边。
墨倾歌没抬头，继续刻。
“刻什么呢？”
墨倾歌刻完最后一笔，放下石头，抬起头看着他。
“你看。”
苏暮雨低头看那些石头。
一共四块，每块上面都刻着一个字。
“苏”、“暮”、“雨”、“倾”。
墨倾歌指着那块“倾”字，“这是我的。”
又指着那块“暮”字，“这是你的。”
然后她把那四块石头并排摆在一起。
“苏暮雨，墨倾歌。”
她抬起头，看着他，眼睛亮亮的。
“以后这就是我们的记号。”
苏暮雨看着那四块石头，看了很久。
然后他伸出手，把那块“倾”字的石头拿起来，揣进怀里。
和那四枚碎片放在一起。
墨倾歌愣住了。
“你干嘛？”
苏暮雨看着她。
“带着。”
墨倾歌的脸红了。
她低下头，看着剩下的三块石头。
“那这些呢？”
苏暮雨想了想。
“放门口。”
墨倾歌笑了。
她站起来，拍拍手上的土。
“好。”
那天，他们把三块石头埋在门口的地里，只露一点头，远远就能看见。
墨倾歌站在门口，看着那三块石头，看了很久。
然后她转过身，看着苏暮雨。
“以后有人来，就知道这是谁的家了。”
苏暮雨点了点头。
“嗯。”
日子继续过。
每天天亮，墨倾歌去看日出。苏暮雨陪着她。
看完日出，回来干活。劈柴，挑水，修东西。墨倾歌做饭，越做越好，不再咸了淡了。
下午，他们去花海里走。或者去林子里，或者去海边。
墨倾歌喜欢捡东西。贝壳，石头，形状奇怪的树枝，颜色特别的叶子。捡回来，就摆在窗台上。窗台摆满了，就摆门口。
苏暮雨由着她摆。
晚上，他们坐在门口看星星。墨倾歌靠在他肩上，一个一个数。数着数着，就睡着了。苏暮雨把她抱回屋里。
日子就这么过。
有一天，墨倾歌忽然说想堆个石头堆。
苏暮雨问她堆来干嘛。
墨倾歌想了想，说不知道，就是想堆。
于是他们开始堆。
从海边搬石头，从林子里搬石头，从山坡上搬石头。大的小的，圆的扁的，一块一块垒起来。
垒了三天，垒出一个石堆，比人还高。
墨倾歌站在石堆前，看着它。
“好看吗？”苏暮雨问。
墨倾歌摇了摇头。
“不好看。”
苏暮雨愣了一下。
墨倾歌转过头，看着他，笑了。
“但和你一起堆的，就行。”
苏暮雨看着她。
看着她的眼睛，看着她的脸，看着那张笑起来像风一样的嘴。
他忽然笑了。
“那再堆一个？”
墨倾歌想了想。
“好。”
他们又开始堆第二个。
堆完第二个，堆第三个。
堆到第七天，门口已经立着四个石堆，高高低低，大大小小，歪歪扭扭的。
墨倾歌站在那些石堆中间，转着圈看。