走到村口的时候，天已经黑了。月亮升起来，很圆，很亮，照得满村都是白的。
苏暮雨站在村口，没有动。
墨倾歌站在他身边，也没有动。
因为她看见了。
村口那棵老槐树下，站着一个人。
阿荷。
她站在那儿，穿着一身青布衣裳，手里提着一个包袱。月光照在她脸上，能看见她眼眶红红的，像是哭过。
她看着苏暮雨。
又看着他身边的墨倾歌。
看了很久。
然后她笑了。
那笑容很苦，很淡。
“你回来了。”她说。
苏暮雨点了点头。
“回来了。”
阿荷往前走了一步，又停住。
她看着墨倾歌，问苏暮雨。
“她是谁？”
苏暮雨没有说话。
墨倾歌也没有说话。
阿荷等了一会儿，没等到答案。
她又笑了。
这回笑得更苦。
“我知道了。”
她转身，走进村子。
走了几步，她忽然停下。
没有回头。
“鞋还合脚不？”
苏暮雨低头看了看脚上那双鞋。
还是那双，阿荷做的，穿了一年了，还没坏。
“合脚。”
阿荷点了点头。
然后她继续走，走进那片月光里，走进那间小院，走进那扇门。
门关上了。
苏暮雨站在村口，看着那扇门。
看了很久。
墨倾歌走到他身边，和他并排站着。
“她就是那个给你做鞋的人？”
苏暮雨点了点头。
墨倾歌没再说话。
只是站在那儿，和他一起看那扇门。
月亮很亮。
风很凉。
站了很久，墨倾歌忽然开口。
“她喜欢你。”
苏暮雨没说话。
墨倾歌转过头，看着他。
“你呢？”
苏暮雨想了想。
“不知道。”
墨倾歌愣了一下，然后笑了。
那笑容很轻，很淡，和以前不一样。
“不知道也好。”她说，“知道了，反而不好。”
她转过身，朝村子外面走。
苏暮雨看着她。
“你去哪儿？”
墨倾歌没有回头。
“找个地方住。”
“明天呢？”
墨倾歌停下脚步。
没有回头。
“明天再说。”
她继续走，走进那片月光里。
苏暮雨站在村口，看着她的背影越来越远，越来越小，最后消失在土路尽头。
然后他转过身，走进村子。
走到那个小院门口。
篱笆门关着。
他站在门口，没有进去。
站了很久。
门忽然开了。
老太太站在门口，看着他。
月光照在她脸上，那些皱纹很深，很深。
她没说话。
苏暮雨也没说话。
两个人就那么站着。
站了很久。
老太太忽然叹了口气。
“那丫头，”她说，“哭了一晚上。”
苏暮雨低下头。
老太太看着他，又看了看他身后。
“跟你回来的那个姑娘呢？”
“走了。”
“走了？”
“嗯。”
老太太沉默了一会儿。
“你喜欢她？”
苏暮雨抬起头，看着她。
“不知道。”
老太太又叹了口气。
“你什么都不知道。”
她转身走回院子里。
走了几步，忽然停下。
“柴房还空着。”
她走进屋里，门关上了。
苏暮雨站在门口，看着那扇门。
看了很久。
然后他推开篱笆门，走进院子。
走进柴房。
躺下。