他也没说话。
太阳慢慢升起来，照在菜地上，照在他们背上，暖洋洋的。
草拔完了，老太太站起来，捶了捶腰，看着那些绿油油的菜，忽然开口。
“阿荷那丫头，下个月回来。”
苏暮雨拔草的手顿了一下。
“嗯。”
老太太低头看了他一眼。
“你怎么想？”
苏暮雨想了想。
“不知道。”
老太太笑了，没再问。
日子就这么一天天过。
苏暮雨每天起来，劈柴，挑水，拔草，修那些该修的东西。老太太做饭，喂鸡，晒太阳，偶尔和隔壁的老姐妹说说话。
那四枚碎片一直在他怀里，安安静静的，不烫也不颤，像睡着了一样。
有时候夜里睡不着，他会把它们拿出来，借着月光看。灰白色的光芒从它们表面缓缓流动，很淡，很轻，像呼吸。
他看着它们，会想起很多人。
那个没有名字的人。
墨倾歌。
墨倾晚。
无名。
沈倦之。
还有那个在山坡底下的小院子里，抱着木匣子哭的女人，和那个扎着小揪揪的小女孩。
他不知道她们现在怎么样了。
但他知道，她们应该过得很好。
因为沈倦之等到了。
下个月很快就到了。
那天下午，苏暮雨正在后院劈柴，忽然听见篱笆门响了一声。他放下斧头，走到前院。
院子里站着一个年轻女子，穿着一身青布衣裳，头发扎得利落，手里提着一个包袱。
阿荷。
她看见他，愣了一下。
然后笑了。
“你还在。”
苏暮雨点了点头。
“还在。”
阿荷走进来，把包袱放在石桌上。她看了看院子里，又看了看他。
“大娘呢？”
“屋里。”
阿荷点点头，走进屋去。
苏暮雨站在院子里，听着屋里隐隐约约传出来的说话声。老太太的声音，阿荷的声音，混在一起，听不清说什么，但听得出来是在笑。
他站了一会儿，转身回后院，继续劈柴。
晚上，老太太做了很多菜。红烧肉，炖鸡，炒鸡蛋，还有一条鱼。三个人坐在院子里，就着月光吃饭。
阿荷吃得很慢，一边吃一边和老太太说话。说的都是城里的事，布庄的掌柜，隔壁的伙计，街上新开的那家面馆。苏暮雨在旁边听着，一口一口吃饭。
吃完饭，阿荷帮着收了碗，然后坐在院子里，和老太太一起看星星。
苏暮雨坐在另一边，也看星星。
月亮很亮，星星很少，但天很干净。
阿荷忽然开口。
“你之后打算去哪儿？”
苏暮雨想了想。
“不知道。”
阿荷转过头，看着他。月光底下，她的眼睛很亮。
“那就先待着。”
苏暮雨看着她。
她笑了一下，转回去继续看星星。
苏暮雨也转回去，继续看星星。
夜风从河那边吹过来，带着野花的香味和河水的凉意。
那四枚碎片在他怀里，温温的。
他伸手按了按。
然后继续看星星。
第二天，阿荷走了。
她站在篱笆门口，背着那个包袱，回头看了一眼。
“下个月我再回来。”
苏暮雨站在院子里，点了点头。
阿荷走了。