“去哪？”
“城里。”阿荷说，“我哥接我去住几个月。”
苏暮雨点了点头。
阿荷看着他，好像想说什么。
但最后只说了一句：“你好好待着。”
然后转身走了。
苏暮雨站在院子里，看着她的背影消失在树林那边。
看了很久。
然后继续劈柴。
那天晚上吃饭的时候，老太太忽然说：“阿荷那丫头，喜欢你。”
苏暮雨夹菜的手顿了一下。
然后继续夹。
“我知道。”
老太太看了他一眼。
“你怎么想？”
苏暮雨没说话。
他把那口菜咽下去，才开口。
“不知道。”
老太太没再问。
吃完饭，苏暮雨坐在院子里看星星。
天很黑，星星很多。
他看了一会儿，忽然想起荒城那些晚上。
没有星星，只有灰败的云层和暗金色的闪电。
想起那个没有名字的人。
想起那滴泪。
想起那枚戒指。
他伸手按了按胸口。
空的。
他收回手。
继续看星星。
第四个月的时候，老太太病了。
起初只是咳嗽，没当回事。后来咳得越来越厉害，有时候一咳就是一宿。
苏暮雨去请了大夫。
大夫看了，开了药，收了钱，走了。
苏暮雨熬药，一熬就是一宿。
老太太靠在床头，看着他熬药的样子，忽然笑了。
“你这孩子，”她说，“命苦。”
苏暮雨没说话。
他把药端过来，放在床头。
老太太端起碗，一口一口喝完。
喝完，她靠在床头，看着他。
“你知道我为什么留你？”
苏暮雨摇了摇头。
“因为我那老伴，”老太太说，“也喜欢帮人修东西。”
她顿了顿。
“你修东西的样子，像他。”
苏暮雨没说话。
老太太看着他，忽然伸出手，握住他的手。
那只手很干，很瘦，却很有力。
“孩子，”她说，“你得往前走。”
苏暮雨愣了一下。
“我不是你老伴，”老太太说，“这儿也不是你的家。”
她握紧他的手。
“你心里有事，我知道。你不说，我不问。但你得往前走。”
苏暮雨低着头，没说话。
老太太松开手。
“睡吧。”
她躺下，阖上眼。
苏暮雨坐在床边，坐了很晚。
第五个月的时候，老太太的病好了。
但苏暮雨知道，她的话一直在他心里。
有一天，他站在河边，看着流水。
看了很久。
然后他走回院子，坐在老太太旁边。
“我想好了。”
老太太正在剥豆子，没抬头。
“嗯。”
“我该走了。”
老太太的手顿了一下。
然后继续剥。
“什么时候？”
“明天。”
老太太点了点头。
没再说话。
那天晚上，老太太做了很多菜。
红烧肉，炖鸡，炒鸡蛋，还有一条鱼。
她坐在桌边，看着苏暮雨吃。
“多吃点。”她说。
苏暮雨吃了很多。
吃完，他帮着收了碗，坐在院子里。
老太太端着一杯茶出来，在他旁边坐下。
星星还是那么多。
虫还是那么叫。
风还是从河那边吹过来。
两个人就那么坐着。
坐了很久。
老太太忽然开口：“阿荷下个月回来。”
苏暮雨点了点头。
“我知道。”
“你不等她？”