又坐了一会儿。
老太太站起来。
“睡吧。”
她端着茶杯，走进屋。
苏暮雨坐在那里，又看了一会儿星星。
然后站起来，走进柴房。
躺下。
干草沙沙响。
他闭上眼睛。
耳边是虫叫，是风吹过院子的声音，是很远很远的地方传来的不知道什么声音。
他听了一会儿。
然后睡着了。
苏暮雨在那小院里住了下来。
说是住，其实也没说住多久。第一天劈柴，第二天搬东西，第三天修那些破旧家什。老太太从来不问他要待几天，他也不说。
日子就这么一天天过去。
修桌子的时候，他发现桌腿里藏着一个小铁盒。
生锈了，锈得打不开。
他拿给老太太看。
老太太接过来，看了一眼，没说话。
就那么看了一会儿。
然后她拿回屋里，再也没拿出来过。
苏暮雨没问。
阿荷隔三差五就来。
有时候送菜，有时候送米，有时候什么也不送，就坐在院子里和老太太说话。
她看见苏暮雨在修东西，偶尔会问两句。
“这桌子还能用不？”
“能用。”
“这柜子呢？”
“修修就能。”
阿荷点点头，不再问。
但她每次来，都会多看几眼他修的那些东西。
有一天，她忽然问：“你什么都会修？”
苏暮雨想了想。
“不会的可以学。”
阿荷愣了一下，然后笑了。
那笑容在阳光底下，很好看。
“那你帮我修个东西。”
第二天她真带来了。
一个木匣子，巴掌大，雕着花，边角磕坏了一块。
“我娘的。”她说，“就这一个念想了。”
苏暮雨接过来，翻来覆去看了几遍。
“能修吗？”
“试试。”
他花了三天。
找木头，削形状，打磨，上色。
第三天下晚，他把木匣子还给阿荷。
阿荷接过来，翻过来覆过去地看。
那块补上去的木头，颜色几乎和原来的一样，花纹也对得上，不仔细看根本看不出来。
她抬起头，看着苏暮雨。
看了很久。
“谢谢。”
苏暮雨摇了摇头。
阿荷把木匣子抱在怀里，站着没动。
风从河那边吹过来，吹起她的头发。
她忽然说：“我娘走了八年了。”
苏暮雨没说话。
“她就留下这么个东西。”阿荷低下头，看着那个木匣子，“我一直不敢修，怕修坏了。”
她顿了顿。
“谢谢你。”
苏暮雨还是没说话。
阿荷站了一会儿，转身走了。
走了几步，忽然又回过头。
“明天我家杀猪，你来吃肉。”
不等他回答，她就走了。
苏暮雨站在院子里，看着她走远。
老太太不知道什么时候站在他身后。
“去不？”
苏暮雨回过头。
老太太看着他，眼里带着点笑。
“人家请你吃肉。”
苏暮雨想了想。
“去。”
第二天上午，苏暮雨去了阿荷家。
她家在河那头，过了桥，走一炷香，在一片竹林后面。
院子比老太太家大，人也多。
阿荷在灶台边忙活，看见他来，招了招手。
“坐那儿。”
她指了指院子角落一张桌子。
桌上摆着几碗菜，还有一盆热气腾腾的肉。
苏暮雨坐下。