他想开口，想说点什么。
但张了张嘴，什么都没说出来。
她回过头。
那张脸。
很淡，很柔，像被时光磨平了棱角的玉。
眉眼之间带着一种说不清的疲惫，和一种说不清的满足。
墨倾歌。
她看着他，笑了一下。
很轻的笑。
“那枚戒指，”她说，“是他留给我的。”
苏暮雨低下头，从怀里摸出那枚戒指。
很小的，很细的，戒圈内侧刻着她名字的戒指。
他握在掌心，看了她一眼。
她没有伸手。
只是看着那枚戒指，看了很久。
然后她低下头，看着枕在自己膝上的那个人。
“他等了我很久。”她说。
苏暮雨点了点头。
“我知道。”
“他让你替他来看我。”
苏暮雨又点了点头。
“他说，替他看一眼。”
墨倾歌笑了。
那笑容里有泪。
“那你看到了。”
苏暮雨看着她。
看着她轻轻抚过无名的额角，看着那枚灰白色的碎片在她指尖下微微发光。
看着他枕在她膝上，终于不疼了。
他忽然不知道该说什么。
他想说，他等了一千年。
他想说，他到最后都没说自己叫什么。
他想说，他让我跟你说谢谢。
但最后，他只是站在那里，握着那枚戒指，看着她。
看了很久。
墨倾歌站起来。
很轻，很慢，像是怕惊醒什么。
她走到苏暮雨面前，伸出手。
她的手很轻，很凉，像雾。
她轻轻握住他握着戒指的那只手。
然后低下头，看着那枚戒指。
看了很久。
“这是他第一次送我的东西。”她说。
“那时候我们刚认识。”
“他说，这戒指是他拿自己的一块骨头磨的。”
苏暮雨愣住了。
骨头。
他低头看着那枚戒指。
那么细，那么小，那么轻。
是一块骨头磨的。
他的骨头。
“我收下了。”墨倾歌说，“然后一直戴着。”
“后来……”
她顿了顿。
“后来我把它还给他了。”
“我说，等我回来再给我。”
“他说好。”
她松开手。
退后一步。
看着苏暮雨。
“他没等到。”
苏暮雨张了张嘴。
“他……”
“我知道。”墨倾歌说，“他等了一千年。”
她转过身，走回无名身边，重新蹲下。
低下头，看着他。
看着他额间那枚碎片。
看着他枕在她膝上的样子。
“现在我等到了。”
她轻轻握住他的手。
那只苍白的手，修长，骨节分明。
她握得很紧。
那枚灰白色的碎片，越来越亮。
亮到把两个人都裹了进去。
亮到刺眼。
苏暮雨抬手挡了一下。
等他再放下手时——
雾散了。
灰白色的荒原上，什么都没有了。
只有他一个人站在那里。
手里握着那枚戒指。
还温着。
他低下头，看着那枚戒指。
看了很久。
然后他把它举起来，对着天光。
戒圈内侧那三个字，在微弱的光里，隐约可见。
墨倾歌。
他看了一会儿。
然后把它轻轻放在地上。
放在那块刚才她蹲过的地方。
放在那片什么都没有了的灰白色土地上。
他站起来。
站了一会儿。
然后转身。
往回走。
走了几步，他忽然停下。