脚下的废墟变成了碎石，碎石变成了沙地，沙地变成了灰烬荒原那种特有的、踩上去软绵绵的地面。
头顶的云层也变了。
不再是灰败的压着，是那种正常的、灰蒙蒙的天。
荒原的风吹过来，带着一股说不清的腥味。
苏暮雨站在荒原边缘，回头看了一眼。
什么都看不见。
只有灰。
他低下头，从怀里摸出那枚戒指。
很小，很细，安安静静躺在掌心。
戒圈内侧那三个字，在微弱的天光下，隐约可见。
墨倾歌。
他看了一会儿，把它重新揣回怀里。
贴着心口的位置。
那里还残留着一点温热。
不是那个人的。
是他自己的。
他忽然想起一件事。
那个人的名字，他始终没问。
那个人住在他身体里的那段时间，也没说过。
到最后，他也不知道那个人是谁。
只知道他等了一千年。
只知道他想送一枚戒指给一个人。
只知道他说了两次谢谢。
就这些。
苏暮雨站在荒原上，迎着风，忽然笑了一下。
很轻，很淡。
闲云散人凑过来：“笑什么？”
苏暮雨摇了摇头。
“没什么。”
他顿了顿。
“就是觉得，有些事记不住，也挺好。”
闲云散人愣了一下，没听懂。
但苏暮雨已经往前走了。
步子不快，却很稳。
风从后面吹过来，吹起他的衣摆，吹乱他的头发。
他伸手按住胸口。
那枚戒指硌着他，有点疼。
他放下手。
继续往前走。
身后那座荒城，彻底看不见了。
前面是灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，和不知道要走多久的路。
他走着。
一步一步。
像那个等了一千年的人，终于放下了什么。
像那个等了一千年的人，终于可以走了。
走了很远之后，孟长歌忽然问：“你之后什么打算？”
苏暮雨想了想。
“先把伤养好。”
“然后呢？”
“然后……”
他顿了顿。
手又不自觉地按上胸口。
那枚戒指还在。
“然后去个地方。”
“哪儿？”
苏暮雨没有回答。
他只是抬起头，看着远处那片灰蒙蒙的天。
那里什么也没有。
但他好像看见了什么。
看见了那个叫墨倾歌的人，和那个没有名字的人，终于握在一起的手。
看见了那滴没舍得带走的泪。
看见了三百七十二具空槽，和那些密密麻麻的、永远没说完的话。
他收回目光。
“走吧。”他说。
风继续吹。
灰烬荒原上，四个影子越走越远。
最后，什么都看不见了。
灰烬荒原的风一直吹。
吹了三天。
三天里，他们走走停停。孟长歌的伤需要养，闲云散人的手臂还没缓过来，守碑人那枚暗青色薄片的光芒越来越淡，像一盏快要烧干的油灯。
苏暮雨走在最后面。
他话很少，走得不快，但从来没掉过队。
胸口那枚戒指一直硌着他。睡觉的时候硌，走路的时候硌，停下来歇息的时候也硌。
他没拿出来看过。
就那么让它硌着。
第三天傍晚，他们在一个废弃的哨站停下。
说是哨站，其实就是几块破木板搭起来的棚子，