每一行字都是一个名字。
名字后面，跟着一句话。
“李三七，等我回来。”
“阿难，记得吃饭。”
“小骨头，别哭了。”
“师父，徒儿不孝。”
闲云散人一边走一边看，看着看着，步子慢了下来。
他活了一百多年，见惯了生死。但这种东西——这种像是临死前还在惦记着谁的东西——他没见过。
太多了。
密密麻麻，从上到下，从左到右。
全是名字。
全是话。
全是没说完的。
走到甬道尽头，视野忽然开阔。
那是一个不大的石室。
石室中央，放着一块石头。
不是普通的石头，是灰白色的、半透明的、像凝固了的光一样的石头。
石头上，躺着一样东西。
很小。
苏暮雨走过去。
他低头看着那样东西。
那是一枚戒指。
很细，很素，没有任何装饰。只是戒圈内侧，刻着两个字——
墨倾歌。
左手忽然颤得更厉害了。
那些灰白色的细流从苏暮雨手背上涌出，流向那枚戒指。
戒指亮了一下。
然后，他听到了那个声音。
那个已经很轻、很模糊、像是隔着很远很远的水传来的声音。
他说——
【帮我戴上。】
苏暮雨低下头，看着那枚戒指。
他没有动。
不是因为不想动。
是因为他忽然想起一件事。
那个人，等了一千年。
等的不是墨倾歌来见他。
等的也不是亲手把戒指给她。
等的是——
有人替他，把这枚戒指，戴到她手上。
但他已经没有手了。
他只剩一点余音，一点余温，一点留在别人身体里的灰白色。
他只能求别人替他做这件事。
苏暮雨沉默了很久。
然后他伸出手。
拿起那枚戒指。
很小，很轻，像一片羽毛。
他握在手心里，那点温热顺着掌心渗进去，和身体里那最后一点灰白色融在一起。
然后他听到那个声音又响起了。
这一次，更轻，更远。
像告别。
【谢谢。】
灰白色的细流从他手背上彻底散去。
像潮水退尽。
像灯灭。
苏暮雨站在那里，低着头，看着自己的左手。
手背上什么都没有了。
干干净净。
只有他自己。
他攥紧那枚戒指，揣进怀里。
然后转身，朝来路走去。
经过闲云散人身边时，老道忍不住问：“他……走了？”
苏暮雨点了点头。
“走了。”
“那他——”
“他说，让我替他看一眼。”
“看什么？”
苏暮雨没有答。
他只是继续往前走。
走进那条刻满名字的甬道，走进那些密密麻麻的没说完的话里。
走到一半，他停下脚步。
他抬起头，看着墙上那些字。
看着那个名字——
“阿难”。
看着那句话——
“记得吃饭”。
他忽然想起一件事。
那个人，从头到尾，没有说过自己的名字。
三百七十二具空槽，三百七十二个等过的人。
哪一个是他？
哪一句是他写的？
不知道。
永远不会知道了。
苏暮雨站在那里，看了很久。
然后他伸出手，指尖轻轻划过那几个字。
划过“阿难”。
划过“记得吃饭”。
划过那些他永远不知道是谁的人，留下的永远没说完的话。