他动了。
他走向孟长歌，蹲下。
“扶他起来。”
孟长歌抬头看他。
守碑人的脸离得很近，那双老眼里没有犹豫，只有一种奇异的、像是终于等到什么的平静。
“我试一次。”
“试什么？”
守碑人没有答。
他伸手，把苏暮雨从孟长歌背上接下来。
左手托着他的后颈，右手托着他的膝弯。
很轻。
一个将死之人，不该这么轻。
他抱着苏暮雨，一步一步走向那具空槽。
闲云散人想拦，手抬起来，又放下了。
孟长歌想起身，膝弯一软，单膝跪在原地。
他们看着守碑人把苏暮雨放进去。
放得很慢，很轻，像放一件易碎的旧物。
苏暮雨的脊背贴上槽底的那一刻——
整个地底空洞，忽然亮了。
不是那种刺眼的亮。
是灰白色的、极其黯淡的、仿佛从很深很深的梦里透出来的微光。
光芒从每一具空槽底部升起，从每一行密密麻麻的刻字里渗出，从边缘那些繁复的纹路里涌出，一缕一缕，像无数根极细的丝线，朝着同一个方向汇聚——
苏暮雨躺着的那具空槽。
守碑人站在旁边，低头看着。
那些灰白色的丝线钻进苏暮雨的身体，钻进他的心口，钻进他的四肢，钻进他左臂那道阴影深处。
他的手还按在那块灰白色的东西上。
那东西已经不再冰冷。
它在发热。
很轻的、温润的、像心跳一样的发热。
然后他听到了一个声音。
不是从耳朵里听到的。
是从意识深处，直接响起的。
那声音很老，很疲惫，像是说了太多太多的话，终于不想再说了——
【他醒了。】
谁醒了？
守碑人来不及问。
那些灰白色的丝线忽然猛地一收，像是被什么力量狠狠拽了一把，尽数没入苏暮雨心口。
他的身子在空槽里弓起。
不是苏醒那种弓起，是身体本能的应激反应——脖颈后仰，脊背离地，双手猛地攥紧。
那只左手的阴影，在那一瞬间，骤然扩散！
不是向心口蔓延。
是向全身蔓延。
从肩头到锁骨，从锁骨到胸膛，从左胸到右胸，像一滴墨落入清水，迅速晕染开来。
闲云散人失声喊道：“停下——快把他捞出来——”
守碑人没动。
不是不想动，是动不了。
他按在那块灰白色东西上的手，像是被什么东西攥住了。一股极其古老、极其沉重、几乎无法抗拒的力量，正透过那块东西，缓缓渗进他的身体。
不是攻击。
是……陈述。
像一个人临终前，握着你的手，把最后的话说给你听。
他听到了很多声音。
很乱，很杂，像无数人在同一时刻开口——
“我等了三百年……”
“他答应会来接我……”
“那扇门开了吗……”
“冷了……太冷了……”
“我不等了……”
守碑人额角青筋暴起，牙关咬得咯咯作响。
那些声音不是冲他来的。
它们只是路过。
借他的身体，流向另一个方向。
流向苏暮雨。
流向那具被阴影覆盖了大半的身体。
苏暮雨弓起的脊背忽然落下。