仔仔是兄弟六人中，最内向安静的一个。
他心思细腻，安静得像一抹影子。
在梦焰岛，这种特质让他显得存在感不多。
他不像大哥熙旺那样沉稳可靠，不像二哥熙蒙才华横溢，不像三哥胡枫那样优雅迷人，不像四哥阿威那样力量强悍，也不像小辛那样活泼耀眼。
他大多数时候，只是沉默地完成分派给他的工作——
通常是监狱内部制服的缝补、特殊区域清洁，简单医疗器械的维护，或者利用他独特的审美，参与监狱内部环境那点微不足道的“美化”设计。
他的手很巧，针脚细密均匀，线条勾勒精准，仿佛天生就该做这些细致活。
他总是低着头，默默地完成自己的工作，动作轻巧得几乎不会引起任何人的注意。
那双曾经能设计出精妙伪装、勾勒出时尚图纸的手，如今更多的时候是拿着抹布或针线。
他没有怨言，仿佛天生就该如此。
他很少抬头，视线总是落在自己手中的活计上，或者自己的脚尖。
只有当几位哥哥出现在他视野里时，那双总小鹿般的眼睛，才会流露出全然的依赖和安心。
他一直都在默默观察，大哥熙旺与典狱长之间有种难以言喻的默契。
看二哥熙蒙在代码的世界里纵横捭阖，偶尔能得到她一句平淡的认可。
看三哥胡枫与她之间激烈又压抑的张力。
看四哥阿威沉默地扛起最重的活，像一座可靠的堡垒。
看小辛如何像个小太阳般，大胆又笨拙地争抢着她的目光。
他看着，然后默默地低下头，继续擦地，或者缝补……
他听哥哥们的话，胜过听干爹的。
哥哥们是他的天。
而现在，这座监狱里，多了一个比天更重要的存在——墨倾歌。
他对她的感情，是寂静的溪流，深埋在地下，从不奔涌，却从未停止流淌。
感情里，有对强者的绝对敬畏，有对她拯救大哥二哥的感激。
他隐约知道一些，大哥和二哥，差点就被干爹杀死，如果不是墨倾歌……
更有一种……连他自己都不敢深究的细微慕恋。
他记得自己和阿威被捕的那天，是为了掩护二哥熙蒙。
是他故意露出了一个破绽，吸引追兵的注意。
他当时很担心哥哥，想到哥哥只要能安全，又觉得值得。
他没想到，最终会来到这里，来到她的领地。
第一次的关注，源于一次意外。
墨倾歌有一套常穿的便服，材质特殊，在一次外围巡视时被尖锐的黑曜石划破了一道不小的口子。
负责衣物整理的仔仔看到后，沉默地接过来。
他没有简单地缝合，而是找来颜色最相近的丝线，用上了他极为精巧的隐藏式针法。
修补完成后，那道裂痕几乎肉眼难辨，甚至因为丝线独特的质感，在光线下会呈现出细微如同暗纹一样的光泽，反而比原来更添了一丝低调的精致。
衣服送还后，墨倾歌并没有立刻发现。
直到几天后，夜零在整理衣物时，无意间提到这件衣服的修补工艺非凡。
墨倾歌拿起那件衣服，对着光仔细看了看，眼底掠过一丝讶异。