“那时候，家里条件虽然不算特别好，但也不差。”
“你爷爷刚调回京城不久。”
“你爸在部队表现突出，你妈在文工团工作。”
周慧芳老太太的声音低了下来。
“可谁能想到，就在你出生后的第四十七天，出了事。”
她的声音带着颤抖。
“那天，你爸妈带着你去中海省。”
“路过临江省的时候，遇到了特务袭击。”
“不得已，把你放在一处安全地。”
“等他们再回去找你时，你就不见了！”
杨婉茹的身体开始剧烈地颤抖。
她死死咬着嘴唇，眼泪如同断了线的珠子。
秦天毅反手握住母亲的手，用力握紧，给她支撑。
周慧芳老太太的眼泪也流了下来。
“后来我们动用了所有能用的关系，把临江翻了个底朝天，可就是没有你的消息。”
“就像人间蒸发了一样。”
暖阁里，只剩下压抑的抽泣声。
秦天毅静静地听着，他能想象当时家人的绝望和崩溃。
一个刚刚出生不到两个月的婴儿遗失。
这对任何一个家庭来说，都是毁灭性的打击。
“后来呢？”
他轻声问道。
“后来……”
周慧芳老太太擦了擦眼泪。
“我们一直没有放弃寻找。”
“你爷爷动用了所有老战友的关系，你爸和你二叔也一直在查。”
“可线索太少，时间越久，希望越渺茫。”
“那些年，你妈几乎垮了。”
老太太看向杨婉茹，眼中满是心疼。
“她整日以泪洗面，不吃不喝，人都瘦脱了形。”
“我们怕她出事，轮流守着她，劝她，可她就是走不出来。”
“后来，是你爸跟她说，孩子丢了，我们得找，但日子还得过。”
“我们得好好活着，这样等孩子回来的时候，才能看到一个好好的家。”
“你妈这才慢慢振作起来，可这心里头的伤，一直没好过。”
杨婉茹终于哭出声来，她扑到儿子怀里，肩膀剧烈地耸动。
“天毅，是妈对不起你！”
“是妈让你吃了那么多苦！”
“妈，不怪您。”
秦天毅搂住母亲，声音低沉而坚定。
“那时候的情况，谁也预料不到。”
“而且，我现在不是好好的吗？”
“我回来了。”
“对，回来了，回来了就好！”
周慧芳老太太连连说道，既是安慰儿媳，也是在安慰自己。
“后来那些年，我们一直没有放弃。”
“每年你生日，你妈都会给你准备礼物，放在你的房间里。”
“她总说，万一哪天你突然回来了，不能没有东西给你。”
“还有那些信……”
老太太看向秦天毅。
“那些信，你看了吧？”
“看了。”
秦天毅点头。
“每一封都看了。”
“那就好，那就好。”
周慧芳老太太欣慰地点头。
“那些信，是你妈一年一年的念想。”
“她说，虽然你不知道，但该说的话，她得说。”
“等以后找到了你，要把这些都给你看，告诉你。”
“这些年，你妈没有一天忘记过你。”
杨婉茹在儿子怀里哭了许久，才慢慢平复下来。
她坐直身体，眼睛红肿，但看着儿子的眼神，却亮得惊人。
“天毅，跟妈说说，你这二十三年，是怎么过的？”
她的声音还带着哭腔，但充满了迫切。
“妈想知道，你过得好不好，有没有人欺负你，有没有饿着冻着……”
每一个问题，都透着深入骨髓的关切。
秦天毅看着母亲殷切的眼神，心中涌起一股暖流。
他知道，母亲需要了解他缺失的二十三年，需要填补那些空白的岁月。
“妈，奶奶，你们别担心。”
他握住母亲的手，声音温和。
“我过得很好。”
“虽然小时候家里条件不好，但养父母对我视如己出，从没亏待过我。”
他开始讲述，从有记忆开始。
讲那个偏僻但宁静的小山村。
讲养父母秦大山和王秀兰的善良和辛劳。
讲他们如何节衣缩食供他读书，讲村里乡亲们的接济和照顾。
他没有刻意渲染苦难，只是平静地叙述。
讲夏天和小伙伴下河摸鱼，冬天围着火炉听养父讲故事。
也讲养父母相继病逝后，村里的长辈们如何凑钱送他继续读书。
讲他如何考上清大。
杨婉茹和周慧芳听得极为认真，时而心疼落泪。
时而又为他的坚韧和努力感到骄傲。
“你的养父母是好人，是咱们家的恩人。”
周慧芳老太太抹着眼泪说道。
“等以后有机会，一定要去给他们上柱香，谢谢他们。”
“是，奶奶。”
秦天毅点头。
杨婉茹的眼泪又涌了出来。
“天毅，你受苦了。”
“妈，我不觉得苦。”
秦天毅摇摇头，目光清澈。
“相反，我觉得很幸运。”
“虽然小时候条件不好。”
“但我有疼爱我的养父母，有读书的机会。”
“这些经历，让我更懂得珍惜，也更明白自己肩上的责任。”
“在宁州工作，看到那些还在为温饱挣扎的群众。”
“我就想起小时候的自己，想起养父母和乡亲们。”
“我就想，我得做点什么，让更多的人，能过上好日子。”
他的语气平静，但话语里的力量，让杨婉茹和周慧芳都为之动容。
“好孩子，好孩子。”
周慧芳老太太连连点头，眼中满是骄傲。
“你爷爷说得对，苦难磨砺人，也成就人。”
“你能有这份心，这份担当，比什么都强。”
杨婉茹看着儿子，心中百感交集。
心疼他吃过的苦，又骄傲他长成了如此优秀的模样。
“对了，天毅。”
周慧芳老太太想起什么。
“你小时候，有没有什么特别喜欢的东西？”
“或者特别讨厌的？”
“妈好记下来，以后给你准备。”
这个问题让秦天毅愣了一下，随即笑了。
“奶奶，我都这么大了，小时候的喜好，早就变了。”
“那可不一定。”
杨婉茹也来了精神，擦干眼泪，认真地说道。
“人的口味啊，喜好什么的，有时候从小就能看出来。”
“你跟妈说说，你小时候爱吃什么？”
“爱玩什么？”
看着母亲和奶奶殷切的眼神。
秦天毅知道。
她们是想通过这种方式，弥补那缺失的二十三年。
他没有扫兴，认真回想起来。
“好像挺喜欢吃甜的。”
“小时候村里有人家办喜事，能分到一块水果糖，能高兴好几天。”
“还喜欢听故事，养父会讲很多民间传说和评书，我每次都听得入迷。”
“后来上学了，喜欢看书。”
“什么书都看，连环画、小说、甚至报纸，只要有字就行。”
他一边说，杨婉茹一边认真地记在心里，嘴里还念叨着。
“爱吃甜的，爱听故事，爱看书……”
“行，妈都记下了。”
“以后妈给你做点心，给你找故事书。”
“你想看什么书，妈都给你买。”
她的语气像个得到了心爱玩具的孩子，充满了单纯的喜悦。
秦天毅心中一片柔软。
“妈，不用这么麻烦，我现在……”
“不麻烦，不麻烦！”
杨婉茹打断他，眼中闪着光。
“妈乐意！”
“二十三年了，妈终于有机会为你做这些了，你就让妈做吧！”
“啊？”