秦建邦顺着他的目光看去。
脸上的表情更加复杂。
他走到矮柜前，蹲下身。
打开了最下面一层的柜门。
里面，整整齐齐地放着许多东西。
秦建邦从最里面取出一个用红布包裹的小包裹，小心翼翼地打开。
红布里面，是几件婴儿穿的小衣服。
棉布质地，保存得极好。
有小棉袄、小裤子，还有一顶绣着老虎头的小帽子。
“这是你出生那年，你奶奶亲手给你做的。”
秦建邦的声音轻得几乎听不见。
“她说，属虎的孩子，戴老虎帽能辟邪，长得壮实。”
秦天毅走上前，接过父亲手中的小衣服。
布料很柔软，虽然年代久远，但能看出当初制作的用心。
小帽子上的老虎头用五彩丝线绣成，眼睛圆睁，憨态可掬。
“后来你就丢了！”
秦建邦的声音更加低沉。
这几个字，他说得异常艰难。
“我们找遍了能找的地方，问遍了能问的人，可就是没有消息。”
“那段时间，你妈整日以泪洗面，人都快垮了。”
他站起身，走到矮柜的第二层，打开柜门。
这一层，摆放的是一些孩童的衣物。
有五六岁孩子穿的棉袄，七八岁孩子穿的灯芯绒裤子，还有几件小小的白衬衫。
“你妈说，孩子长得快，衣服要提前准备。”
秦建邦拿起一件天蓝色的小棉袄。
“每年换季的时候，她都会给你做新衣服。”
“春天做单衣，夏天做短衫，秋天做夹袄，冬天做棉衣……”
“一年四季，从没断过。”
秦建邦的手微微颤抖。
“她说，万一哪天你突然回来了，不能没有合身的衣服穿。”
他又打开最上面一层的柜门。
这一层的东西更多，也更杂。
有铁皮发条青蛙、彩色玻璃弹珠、木制小手枪、连环画册、算术本、钢笔……
甚至还有一个军绿色的帆布书包。
秦建邦的声音哽咽了。
“这些是你妈每年给你添的。”
“她说，别的孩子有的，咱家孩子也得有。”
他拿起那个铁皮发条青蛙，拧了几下发条，青蛙在地上蹦跳了几下。
“这应该是你四五岁时该玩的。”
秦建邦低声说到。
“那时候，你妈托人从外面带回来的，说是最新式的玩具。”
他又拿起那支钢笔。
钢笔是英雄牌的，笔帽上刻着一行小字。
赠爱子天毅，愿学业有成。”
“落款是：父母赠，一九八零年秋。”
“一九八零年……”
秦天毅喃喃道。
“那一年，我十四岁。”
“是啊。”
秦建邦的眼泪终于落了下来。
“你妈说，十四岁的孩子该用钢笔了，不能老用铅笔。”
秦天毅的手抚过那些物品。
每一件都像是一个时间的坐标，标记着他缺失的二十三年。
矮柜旁边的墙角，还靠着一辆二八式自行车。
自行车保养得很好，链条上还抹着黄油。
“那是为你十八岁生日准备的。”
秦建邦努力让自己的声音平稳些。
“你妈说，男孩子长大了，该有辆自行车，出门方便。”
他走到衣柜前，打开柜门。
衣柜里，整齐地悬挂着许多衣服。
从孩童的衣裤，到少年的衬衫，再到青年的中山装、军便服……
按着年龄顺序排列，像是时间的阶梯。
最右边，挂着几套崭新的中山装和干部服，尺寸明显是成年男子的。
秦建邦的手抚过那些衣服。
“这些是你妈估摸着你的身材，一年年给你做的。”
“她说，男孩子长身体，尺寸要放宽些，免得你回来穿不上。”
秦天毅站在衣柜前，看着里面密密麻麻的衣服。
每一件都熨烫得平平整整。
他的目光最后落在最里面的一套深灰色中山装上。
那套衣服的款式和质地，和他今天穿的几乎一模一样。
“这是今年春天做的。”
秦建邦的声音很轻。
“你妈说，二十三岁的年轻人，该有套体面的衣服。”
“她特意选了深灰色，说这个颜色稳重，又不显老气。”
房间里陷入了短暂的沉默。
秦天毅缓缓走到书桌前，在椅子上坐下。
他的手抚过光滑的桌面，桌面上甚至没有一点灰尘。
书桌的抽屉没有上锁。
他轻轻拉开最上面的抽屉。
里面，整齐放着许多信封。
每一个信封上都写着年份。
从1966年开始，一直到1989年。
秦天毅拿起最上面的那封，信封上写着1989年。
他打开信封，里面是一张信纸，信纸上只有短短几行字。
“天毅：
又是一年秋至，银杏叶黄。
不知你身在何方，可曾添衣？
只盼早日团聚。”
字迹娟秀，但能看出书写时手的颤抖。
秦天毅的手微微颤抖。
他放下这封信，又拿起下面一封，是1988年的。
再下面，是1987年、1986年……
他一封封地看过去，每一封信都很短。
二十三年，二十三个春秋，二十三封信。
秦天毅放下信，抬起头，看向父亲。
秦建邦站在窗边，背对着他，肩膀微微耸动。
“爸。”
秦天毅轻声唤道。
秦建邦没有转身，只是抬手抹了把脸，深吸了几口气，才缓缓回过头。
他的眼睛红肿，脸上泪痕未干。
但看着儿子的眼神，却充满了失而复得的珍重。
秦建邦的声音依旧沙哑。
“二十三年来，你妈每天都会来打扫。”
“她说，要保持着原样，这样你哪天回来，就能直接住下。”
秦天毅站起身，在房间里缓缓走动。
他走到床边，摸了摸床上的被褥，布料柔软，带着阳光晒过的味道。
他走到书架前，靠着书架上的书。
从《数理化自学丛书》到《政治经济学》。
从《三国演义》到《战争与和平》……
他走到窗前，望向窗外。
院子里，月光如水，洒在青石板上。
这个房间，像是一个被时间封存的琥珀，凝固了二十三年的等待与期盼。
每一件物品，都在无声地诉说着一个母亲对儿子日复一日、年复一年的思念。
每一寸空间，都浸透着也许明天就会回来的希望。
秦建邦走到儿子身边，与他并肩站在窗前。
“天毅。”
秦建邦的声音平静了许多，但依然能听出压抑的情感。
“这二十三年来，这个房间，是你妈的精神寄托。”
“每当她想你想得受不了的时候，就会来这里坐坐，摸摸这些衣服，看看这些书，给你写封信……”
“她说，只有这样，她才觉得你还在，只是出了趟远门，总有一天会回来。”
秦天毅转过头，看着父亲。
月光下，父亲的脸庞轮廓分明，依然能看出年轻时的英俊。
只是岁月在他的眼角刻下了深深的皱纹。
而二十三年的寻找与等待，更是在他眉宇间沉淀下了挥之不去的沉重。
“爸。”
秦天毅轻声说道。
“我回来了。”
简简单单的四个字，却让秦建邦的眼泪再次涌出。
他伸出手，紧紧握住儿子的手，握得很用力。
仿佛要确认这一切不是梦境。
“回来了，回来了就好……”
秦建邦喃喃道，眼泪顺着脸颊滑落，滴在两人相握的手上。
父子俩就这样站在窗前，手握着手，谁也没有再说话。