傍晚六点。
九龙塘，碧华阁。
林轩用钥匙拧开防盗门，屋里飘出浓郁的老火靓汤味。
这套九百二十尺的三居室，被钟初红塞满了生活气息。
鸭寮街淘来的布艺沙发铺着手织的蕾丝垫，阳台栏杆上挂着几盆吊兰，茶几上整齐叠放着今天的晚报。
钟初红端着一锅山药排骨汤走出来。
“回来啦。”
她把砂锅放在餐垫上，随手在围裙上擦了擦水渍。
林轩脱下西装外套挂在门边，松开领带，走到餐桌前坐下。
满桌子菜。
清蒸老虎斑、白灼菜心、梅菜扣肉。
“今天去九龙城街市，鱼档的张伯非要送我两条大眼鸡，我说不要，他硬塞。”
钟初红盛了一碗山药排骨汤，放在林轩手边。
林轩端起碗喝了一口。
“他为什么送你？”
“还不是因为你。”
钟初红拉开椅子坐下，指了指茶几上的报纸。
“今天街坊们都在议论，说佳艺卖那个什么黑盒子，一上午赚了一百多万，张伯的女儿是陈百强的粉丝，求我帮她弄一张签名海报。”
林轩笑了笑，夹了一块鱼肉放进钟初红碗里。
“一张海报而已，明天我让老何送一百张到鱼档去。”
钟初红瞪大眼睛，用筷子敲了一下林轩的碗沿。
“败家！报纸上说一套卖二十块，你送一百张，那不是两千块没了？”
“你当钱是大风刮来的？”
她心疼钱的样子，真实又鲜活。
林轩看着她。
“看什么？吃饭。”
钟初红被他看得脸红，低头扒饭。
“阿红。”
“嗯？”
“明天去中环看看车，你现在出门不方便，总去挤小巴不安全。”
钟初红果断摇头。
“不要。”
“买车要交税，还要保养，每个月还要交停车费，我算过了打车都比买车划算。”
她夹了一筷子菜心。
“再说了，我现在出门戴个墨镜，街坊们都认识我，没人敢欺负我。”
林轩没再勉强。
吃完饭，林轩靠在沙发上闭目养神。
钟初红洗完碗出来，走到他身后，双手搭上太阳穴上，轻轻揉按。
“明天周末，你有空吗？”
“有事？”
“楼下陈师奶说，黄大仙庙的签很灵，我想去求个平安。”
钟初红低头看着他。
“最近佳艺风头太盛，我怕你树大招风。”
林轩握住她的手，拉到唇边亲了一下。
“好，明天陪你去。”
次日上午十点。
从黄大仙回来后，林轩先把钟初红送回碧华阁。
确认她约了楼下陈师奶去街市，才驱车去了广播道一号公寓。
开门时，陈玉莲正拿着一卷剧本。
屋子里干净，没有多余的摆设。
“《新不了情》还在上映，你不用把自己关在屋里。”
林轩走到沙发前坐下。
“外面人多，我不习惯。”
陈玉莲倒了一杯水放在他面前。
林轩从西装内兜掏出一张支票，推到她面前。
“《新不了情》第一个月的票房分红，扣除税费，三十万。”
陈玉莲看了一眼支票。
“太多了，合同上写的是千分之五，算下来这么多？”
“票房、纸巾、主题曲带动的周边收益，都算在里面，你是女主角，拿着。”
陈玉莲沉默片刻，将支票收进口袋。
“谢谢林总。”
林轩皱眉。
“没外人的时候，叫我名字。”
陈玉莲低头，看着手里的剧本。
她始终刻意保持着距离，不想被人说成靠男人上位。
林轩目光落在那卷剧本上。
“王金给你的新本子？”
“嗯。”
陈玉莲翻开一页，眉头微蹙。
“《精装追女仔》可是我看不懂里面的台词，这些话太滑稽了，我念不出口。”
林轩拿过剧本扫了两眼。
王金把市井笑料塞满了每一页。
这个角色，是个搞怪的底层女孩，与陈玉莲的清冷形象完全相反。
“你不是演不了，只是还没习惯。”
林轩继续道：“下一部戏，一定能让观众发现你的喜剧天赋。”
陈玉莲捏着剧本，重新翻开。
“我试试。”
下午两点。
尖沙咀，新艺城办公室。
几个大纸箱堆在办公桌旁。
雷觉坤抽着雪茄，看麦嘉划开纸箱胶带。
“雷老板，服装厂连夜赶出来的，一件成本一块钱定价二十，卖光就是九十多万净利！”
麦嘉兴奋地抓起一件T恤抖开。
曾支伟凑过去一看，脸色变了。
白色的廉价棉布，薄得透光。
胸口用劣质油墨印着四个大字：洪胖子。
字体歪歪扭扭，油墨都没干。
“这……这能卖出去吗？”
曾支伟扯了扯领口，线头直接崩断了两根。
雷觉坤沉默了几秒。
“怎么不能卖？佳艺能印名字卖二十，我们为什么不能？《咸鱼翻身》一千五百万票房，洪今宝现在人气不比那个什么张雪友低！”
曾支伟放下T恤，底气不足。
“可是佳艺那个黑盒子里面，还有卡带，有海报，有歌词本。”
“那都是噱头！”
雷觉坤一拍桌子，烟灰掉在文件上。
“观众买的就是衣服！买的就是认同感！明天周日把这五万件全部分到金公主旗下十八家戏院，在门口拉横幅，买衣服送电影票！”
曾支伟和麦嘉对视一眼，不敢反驳。
“动作快点！不能让林轩把钱全赚了！”
广播道，佳艺大厦。
顶层导播室。
林轩坐在主位上，老何和施南胜站在两侧。
大屏幕上，佳艺频道的画面正在播放广告。
“林总，金公主那边出笑话了。”老何递过来一份晚报。
头版放着一张照片。
旺角金公主戏院门口，一堆印着“洪胖子”“麦光头”的廉价白T恤堆在地上，无人问津。
“雷觉坤印了五万件，卖二十块一件。结果质量太差洗一次就掉色。”
“观众根本不买账，现在降价到五块钱都没人要，洪今宝气得直接在嘉禾片场摔了杯子，觉得雷觉坤在侮辱他。”
老何笑得合不拢嘴。
施南胜翻着另一份报纸。
“嘉禾也印了《卖身契》纪念衫，卖得比金公主好一点，和我们的典藏版没法比，观众只认佳艺十强那套。”
林轩扫了一眼报纸，随手扔在桌上。
“没有养成过程，没有情感羁绊，把名字印在破布上就想圈钱，雷觉坤真把观众当傻子。”