八月二日，凌晨一点。
深水埗，金声戏院。
大门敞开，刚刚看完午夜场的观众红着眼眶涌上街道。
售票台前，黄家驹正在休息。
他足足弹了五个小时的吉他，左手食指指腹已经磨破，渗着血丝。
戏院经理王胖子满脸红光地从柜台后挤出来，手里拿着信封，直接塞进黄家驹手里。
“阿驹，这是林总吩咐的，今晚你拉来的观众最多，大厅的汽水和纸巾卖疯了，这是一成的提成，你点点。”
黄家驹捏了捏信封的厚度，直接拆开。
一沓崭新的十元港币。
黄家强凑过来：“哥，这起码有一千块！抵得上咱们在茶餐厅洗一个月盘子了！”
黄家驹看了看钞票，又转头看向街边那些拿着印有《新不了情》歌词纸巾、边走边抹眼泪的观众。
他忽然明白了下午林轩说的那句话。
在佳艺，没有纯粹的歌手，只有能给公司赚钱的艺人。
这不是在侮辱摇滚，这是在用最现实的方式，告诉他们怎么在这个残忍的圈子里站着把钱挣了。
同一时间，油麻地戏院。
梅燕芳靠在墙上，嗓子已经喊哑了。
她负责的这家戏院，连过道的加座都卖光了。
经理递给她一个信封。
梅燕芳没有数，直接塞进口袋里。
她看着夜色中明亮的佳艺灯牌，眼底燃起了一团火。
她知道自己这辈子都离不开林轩打造的这个舞台了。
清晨七点。
佳艺大厦，顶层办公室。
林轩昨晚没回去，就在办公室睡了六个小时。
老何连门都没敲，直接推门进来。
“林总！数据出来了！”
施南胜走进来，顺手关上门：“慢慢说，别把心脏病急出来。”
“慢不了！”
老何把单子拍在茶几上。
“二十家戏院，从昨晚六点到凌晨两点，五场排片，场场爆满！”
“《新不了情》首日票房，十五万！”
“还不算完！”
老何指着下面的一行数字。
“昨晚那帮观众在放映厅里哭得厉害，免费送的纸巾根本不够用。”
“散场的时候，大厅柜台被挤爆了，一块钱一包的纸巾，一晚上卖出去五万包！”
“加上汽水爆米花，二十家戏院的零食流水，二十三万！”
这就是情绪变现的威力。
“造纸厂那边怎么说？”
林轩面色平静，仿佛这个数字早在他预料之中。
“厂长昨晚半夜打的电话，说机器都快冒烟了，他问能不能再加十万包的。”
“加三十万包，让厂长把张国容那四首歌的歌词全印上去，凑齐一套。”
老何点头，往外跑去打电话。
“方艺华这次估计要气疯了。”施南胜说。
“她气不气我不在乎，我只关心，昨晚那二十个练习生，拿到钱了吗？”
“连夜发下去了。”施南胜回道，“梅燕芳拿了一千，黄家驹一千，最少的一个也拿了八百块。”
“拿了钱，心就定下来了。”
“通知下去《偶像练习生》休整期结束，明晚八点，开启二十进十淘汰赛。”
上午九点。
广播道，TVB大楼。
桌上散落着几份早报。《明报》的头版头条。
“十万包纸巾哭崩香江，林轩再创票房神话！”
配图是深水埗戏院门口，大批底层市民拿着黑色纸巾排起长龙的画面。
“解释一下。”方艺华问李明。
“我们花了十万做宣发，请了郑少丘和赵亚芝，在黄金档播《倚天屠龙记》。”
“收视率确实有四十点，这帮人看完电视，为什么还要跑去看电影？”
李明擦了擦汗，“方小姐，林轩不按套路出牌，他把那二十个选秀素人派去戏院门口拉客。”
“黄家驹在门口弹吉他，陈百强在九龙塘弹钢琴。”
“很多年轻人看完《倚天屠龙记》，直接被这帮素人吸引过去看午夜场了。”
“而且……”李明犹豫了一下。
“那部《新不了情》拍得太苦了，观众在戏院里哭完，出来就买那种印着歌词的纸巾，林轩靠卖纸巾赚的钱，都不比票房少。”
““黄锡照呢？丽的《鳄鱼泪》收视率多少？”
“三十五点！”李明汇报。
“黄锡照昨晚打电话来，说要继续打压。”
“好！继续。”
九龙塘，广播道公寓。
陈玉莲坐在沙发上，双手抱着膝盖，盯着茶几上的电话机。
昨晚她听了林轩的话，没有去戏院，早早就睡了。
这一觉睡得很不踏实，梦里全是大银幕上自己惨白的脸和台下空荡荡的座椅。
上午十点，门铃响了。
陈玉莲光着脚跑过去拉开门。
林轩站在门外，手里提着一份莲香楼的早茶，腋下夹着几份今天的报纸。
“轩哥……”陈玉莲问。
林轩走进来，把早茶放在餐桌上，然后将那几份报纸摊开，平铺在茶几上。
“自己看。”
陈玉莲走过去，目光扫过那些夸张的标题。
《星岛日报》：“陈玉莲催泪演绎，港岛影坛诞生最冷女星！”
《东方日报》：“五十万成本狂卷二十三万单日营收，佳艺造星神话再续！”
陈玉莲愣住了。
她颤抖着手拿起报纸，仔仔细细地看了一遍票房营收。
“二十三万……”
她喃喃自语，眼眶瞬间红了。
林轩拆开早茶的包装盒，推到她面前：“坐下，吃东西。”
陈玉莲坐到他对面，拿起筷子，眼泪吧嗒吧嗒地掉进皮蛋瘦肉粥里。
“我说过，只要你演好，剩下的交给我。”
林轩抽出一张纸巾，递给她。
“现在你已经是电影明星了，明天的片酬分红，老何会打到你的账上。”
“谢谢……”
陈玉莲接过纸巾，声音哽咽。
“不用客气，这只是个开始。”
“《新不了情》的票房会持续走高，下个月我会让王金给你开一部新戏，这次不演苦情戏，演喜剧。”
陈玉莲抬起头，“我听你的。”
下午两点。
佳艺大厦，地下一层训练营。
二十名晋级的练习生整齐地站在排练室中央。
气氛和五天前截然不同。
昨晚在戏院赚到了真金白银，让这群原本对前途忐忑的年轻人，眼中多了一些满足。
林轩推门走进来。
曾江和黄文慧跟在他身后。
“看来昨晚的兼职，大家都很满意。”
林轩目光扫过众人。
黄子华打趣道：“林总，什么时候再有这种活儿？我昨晚卖汽水卖得嗓子都冒烟了，数钱的时候心情还不错。”
众人发出一阵善意的哄笑。
林轩没有笑，走到最前面。
“兼职结束了，接下来，进入比赛的节奏。”
排练室瞬间安静下来。
“明晚八点，二十进十淘汰赛，前十名都能拿到佳艺的合同。”