轰！
失真效果器将电吉他的信号放大。
德国重低音阵列同时推满，演播厅地板震得发麻。
前排观众本能地往后靠，有人捂住耳朵。
太吵了。
这根本不是港岛市面上流行的靡靡之音。
没有弦乐铺垫，没有柔情蜜意，只有吉他和贝斯表达态度和理想。
二楼导播室。
“一号机，推到底。”
林轩盯着监视器。
屏幕上，黄家驹的脸慢慢放大。
没有粉底遮瑕，额角的痘印清晰可见。
“他们住进高楼，数着我们的工钱。”
“我们睡在楼底，等着明天开饭！”
嗓子没有经过任何修音设备的润色。
黄家强低头压着贝斯，拨片切分节奏。
黄家驹指尖在琴颈上快速推弦。
“太平山的风，吹不到九龙城！”
“大老板一句话，砍掉穷人半条命！”
深水埗，鸭寮街。
大排档外，炉火正旺。
光着膀子的伙计端着两盘干炒牛河，愣在露天餐桌旁。
墙上的十四寸彩电里，黄家驹还在吼。
邻桌的卖鱼胜放下了手里的啤酒。
他看着电视里那张愤怒的脸，摸了摸手上杀鱼磨出的老茧。
旁边一个修车仔低声骂了一句。
“扑街，这歌唱得真狠。”
卖鱼胜看着电视，半晌才挤出一句。
“唱的是我们。”
广播道，TVB大楼。
墙上的电视机正转播着佳艺的画面。
“噪音！这也叫音乐？”
“两个深水埗来的烂仔，穿成这样，吼成这样，还敢拿出来做黄金档？”
苏孝良站在一旁。
“方小姐，这种东西只能骗骗老百姓，太平山那些人不会看的，广告商也不会认。”
方艺华指着电视屏。
“马上打给调查公司，我倒要看看，港岛有几个人愿意听这种噪音。”
苏孝良赶紧拿起电话。
电视里黄家驹的声音还在呐喊。
两分钟后，苏孝良放下电话。
“多少？”方艺华问。
“四十八点。”
“不可能！那些底层的人，懂什么叫音乐？”
佳艺，二号演播厅。
五十名练习生站在台下。
张雪友看着台上的黄家驹，昨天唱《沉默是金》时，以为自己已经够拼命。
跟眼前的黄家驹比起来，还是差太远了。
陈百强坐在长椅上，十指交叉。他从小弹钢琴，听古典乐，没在深水埗住过，也没在城寨挨过饿。
可这一刻，他听懂了。
旋律很简单。
和弦也简单。
每一下扫弦，都压着情绪。
梅燕芳靠着墙，手背贴在身侧。
她想起十岁在荔园卖唱，想起被酒客拉手，想起老板少给工钱还骂她晦气。
台上那句“大老板一句话，砍掉穷人半条命”勾起了不好的回忆。
梅燕芳眼底泛起泪光。
这才是舞台，这才是活生生的人。
导播室里。
林轩开口。
“二号机，全景。”
画面拉开。
黄家强的贝斯声压在下面，黄家驹后退半步，右脚踩下效果器。
吉他声从干净变脏，又被推到刺耳。
四十秒的吉他Solo。
没有伴奏带，没有垫音，错一个音，全港都能听见。
黄家驹手指在琴颈上飞快移动，推弦、揉弦、滑音，一下接一下。
台下五百名现场观众，没人说话，没人交头接耳。
这种直白粗暴的情绪宣泄，比任何精致的包装都来得真实。
林轩抬手。
“最后一段，切回一号机特写，对准他的眼睛。”
老何推动控制杆。
屏幕上，黄家驹停止扫弦。
他扔掉拨片，双手握住麦克风支架。整个演播厅只剩下黄家强贝斯的底音在跳动。
黄家驹胸腔鼓起，脖子上的筋都绷出来了。
“就算嗓子喊哑，也要让他们听到！”
最后一句，离开麦克风，直接冲着台下吼。
没有回音壁，没有混响。
“铮！”
黄家强扫完最后一个音，贝斯音收尾。
黄家驹抬手按住琴弦。
演播厅安静下来。
只剩他对着麦克风喘气。
三秒。五秒。十秒。
现场依旧安静。
黄家驹松开握着支架的手。
他知道这首歌不好听，知道主流市场不接受，准备拔掉连接线下台。
就在他转身的瞬间。
“好！”
后排一个工装的年轻男人站起来，一边喊，一边用力拍手。
下一刻，全场炸了。
哗！
五百名观众同时起立，掌声、口哨声、叫喊声掀翻了演播厅的顶棚。
“牛逼！”
“这才是真唱！”
“干翻那些大老板！”
观众席彻底失控。
没有导播举牌子引导，没有托儿带节奏。
这是最纯粹的肾上腺素爆发。
台下的五十名练习生也站起来鼓掌，手掌拍得通红。
黄家驹回过头，看着台下涌动的人群。
他握紧拳头，把那把酒红色的芬达吉他高高举过头顶。
导播室里，老何抹了一把汗。
“林总，成了。”
林轩看着监视器里的疯狂画面。
“收视率出来了。”
老刘拿着刚从机房打出来的单子。
“五十八点。打破了《欢乐一家亲》的记录。”
五十八点。
全港岛一半以上的电视机，此刻都停留在佳艺的频道。
“切曾江上台。”林轩下令。
屏幕里，曾江拿着手卡走上舞台。
等掌声渐渐平息。
“踢馆赛，演唱结束。”
曾江看了一眼黄家驹，又看向台下的五十名练习生。
“按规矩，现在开启全港电话投票通道，时间三十分钟。”
曾江举起手卡，对准镜头。
“各位电视机前的观众，你们手里的一票，决定了这两个人回家，还是直接晋级佳艺四十强名单。”
“如果他们晋级，台下的五十个人里，得票最低的十个，今晚就卷铺盖走人。”
此言一出，台下的练习生都静了。
残酷。
“倒计时，开始。”
曾江按下手里的计时器。
屏幕下方，红色电话号码跳出来。
几乎是同时，
佳艺五楼总机房立刻响成一片，八十条热线在三秒内全线占满。
“喂？我投黄家驹！对，那个弹吉他的！”
“我要投张雪友，不能让他被淘汰！”
“给我投十二号梅燕芳！”
公用电话亭排起长队。
底层的民众发现，真的可以用手里的一块钱硬币，去决定电视上那些人的命运。
TVB大楼。
“疯了！全港岛都疯了！”
苏孝良缩在旁边，不敢吭声。
“明晚复活赛准备得怎么样？”
苏孝良赶紧翻文件。
“十五万奖金已经备好。陈志明带三个复活选手唱日语翻唱。报社那边也买了，明早头版全是我们的通稿。”
“不够！”
方艺华把文件拍回桌上。
“把邵氏片场那些当红武打明星请过去。”
“再联系宝丽金，让他们派几个红歌星坐镇。”
苏孝良迟疑。
“方小姐，这样费用会很高。”
方艺华盯着他。
“又不要花你的钱，照我说的做。”
佳艺大厦，导播室。
施南胜推门进来，把情报放到桌上。
“TVB明晚复活赛加码了。”
“邵氏武打明星，宝丽金红歌星全部请去利舞台。”