五月六日，晚八点。
广播道公寓。
林轩推开门，闻到一股浓郁的排骨汤香味。
钟初红盘腿坐在地毯上，茶几上铺满了花花绿绿的钞票，还有几本红色的存折。
“回来了？”
钟初红头也没抬，正拿着计算器，手指飞快地按着。
“加两百，再加一千五……”
林轩脱下西装外套，挂在衣架上。
他走到沙发旁坐下，顺手捏了捏钟初红的后颈。
“算什么呢？这么入神。”
“首付啊。”
钟初红拍开林轩的手，把一叠十元钞票理齐，用橡皮筋扎好。
“《南丫岛少女》第二季马上结片酬了。”
“我刚才算了三遍，加上我平时攒的，一共九万八千块。”
她抬起头，眼睛亮晶晶的，透着一丝苦恼。
“九龙塘那个楼盘，首付要十二万，还差两万两千块。”
林轩看着她像个小守财奴的样子，忍不住笑了。
他拉开公文包的拉链，抽出一张支票，推到茶几上。
“看看这个。”
钟初红拿起支票，看清上面的数字，眼睛瞬间瞪圆。
“十万？”她转头看林轩。
“《追女仔》和《花田喜事》大卖，这是给你的零花钱。”林轩靠在沙发垫上，语气随意。
钟初红盯着支票看了几秒，突然把支票推了回去。
“不要。”
“嫌少？”林轩挑眉。
“不是。”
钟初红摇摇头，把茶几上的零钱扫进铁盒里。
“你公司现在铺那么大摊子，买戏院、换设备，处处都要钱，我的房子，我自己拍戏赚。”
她凑过去，在林轩脸颊上亲了一口。
“等我攒够了十二万，我买下来，写我们两个人的名字，到时候你破产了，我养你。”
林轩看着她清澈的眼睛，心里泛起一丝暖意。
在这个物欲横流的港岛，别的女明星都在削尖脑袋往豪门挤，只有眼前这个傻女人，满脑子想的都是怎么攒钱买一套小房子，过安稳日子。
“行，等你养我。”
林轩伸手揉乱了她的头发。
“汤在锅里，我去给你盛。”
钟初红跳起来，踩着拖鞋跑向厨房。
林轩看着她的背影，目光柔和。
五月七日，上午。
深水埗，北河街。
一辆客货两用车停在唐楼楼下。
车门推开，周星星跳下车。
两个搬运工从车厢里抬出一个巨大的纸箱。
箱子上印着“日立彩色电视机”的大字。
“星仔！你买大电视啦！”
旁边卖水果的王婶瞪大了眼睛。
“是啊王婶，给我妈买的。”
周星星腼腆一笑，指挥搬运工，“小心点，别磕着！”
楼梯狭窄阴暗，搬运工哼哧哼哧地把纸箱抬上四楼。
凌宝儿正围着围裙，在狭窄的走廊里生煤炉。
听到动静，她擦了擦手上的煤灰，看着那个大的纸箱，愣在原地。
“阿星，这……这得多少钱啊？”
“没多少钱，两千八。”
周星星走过去，从口袋里掏出一个厚厚的信封，塞进凌宝儿手里。
“妈，这是我这个月的底薪和林老板发的奖金，一共四千，你拿去花，以后别去茶餐厅洗碗了。”
凌宝儿捏着信封，看着眼前这个曾经整天在街上游手好闲、做着明星梦的儿子，眼眶一下子红了。
“你没干什么坏事吧？”
“妈，你说什么呢！”
周星星急了，指着电视机。
“我演电影了！《花田喜事》，全港岛都在放！票房几百万呢！我是男主角！”
旁边的搬运工擦着汗插嘴：“大姐，你儿子现在可出名了，我老婆昨天还排队去买他的海报呢，五块钱一张，抢都抢不到！”
凌宝儿眼泪掉下来了。
她背过身，用围裙擦了擦脸。
“出息了……出息了就好。
赶紧搬进去，我给你卧两个鸡蛋。”
周星星站在走廊里，听着屋里传来的锅铲声，深吸了一口带着煤烟味的空气。
他摸了摸口袋里那张印着六角星台徽的员工卡。
要好好努力工作，改善家人的生活。
下午两点。
佳艺大厦，二号培训室。
门紧紧锁着。
里面没有开灯，只有走廊的微光从门缝里透进来。
陈玉莲坐在木地板上，背靠着墙壁。
她手里拿着《新不了情》的剧本。
旁边放着一个饭盒，里面的米饭和叉烧一口没动。
从昨天下午接过剧本开始，她就没出过这间屋子。
林轩说要她演一个身患骨癌绝症，却依然每天对世界微笑的女孩。
陈玉莲不懂绝症是什么感觉。
她只知道自己必须无限逼近那种生命力被一点点抽干的枯竭感。
她开始绝食。
一天一夜，滴水未进。
胃里像有一团火在烧，四肢发软，眼前时不时阵阵发黑。
她翻开剧本，借着微光，看着台词。
“阿杰，如果我不在了，你会不会忘了我？”
陈玉莲张开嘴，试着念出这句台词。
声音虚弱，透着一股深深的无力。
不对。
她摇了摇头。
阿敏不该是这种哀怨的语气。
她是个坚强的女孩，问这句话的时候，应该是笑着的。
陈玉莲扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容。
“阿杰……”
眼泪毫无预兆地砸在剧本上。
脚步声传来，门被推开。
走廊里的灯光照了进来。
陈玉莲下意识地抬手挡住眼睛。
施南胜站在门口，看着地上的饭盒，眉头紧锁。
她转头看向身后的林轩。
“林总，她在这里关了一天一夜了。”
林轩看着靠在墙角、嘴唇干裂起皮、脸色苍白的陈玉莲，眼神平静。
“站起来。”
陈玉莲双手撑着地板，试图站直。
饿了一天一夜的身体根本不听使唤，双腿一软，直接栽倒。
林轩没有伸手扶她。
陈玉莲咬牙，死死抓着旁边的木椅腿，硬生生地把自己撑了起来。
“林总，我找到感觉了。”
林轩看着她的眼睛。
眼神没有了之前的清冷，只有一种对生命的渴望与绝望交织的复杂情绪。
“体验生活不是自残。”林轩转头看向施南胜。
“带她去食堂，喝碗热粥，明天开始，去医院的肿瘤科做义工，待一个星期。”
“好。”施南胜上前扶住陈玉莲。
陈玉莲抓紧剧本，跟着施南胜往外走。
走到门口，她停下脚步，回头看着林轩。
“林总，男主角阿杰，定了吗？”
“阿杰是个落魄的音乐天才，周星星太滑稽，刘得华太耍帅，梁伟朝太闷。”
“我亲自去找。”
陈玉莲愣了一下，没再多问，跟着施南胜离开。
五月十日，上午十点。
中环，渣打银行总部大楼。
林轩坐在一楼咖啡厅靠窗的位置，搅动着杯里的黑咖啡。
老何急匆匆地推开玻璃门，夹着公文包走过来，一屁股坐在林轩对面。
“林总，您让我查的人，查到了。”老何从包里掏出一份档案袋，递了过去。
林轩接过来，倒出里面的几张照片和一页资料。
照片上是一个留着经典中分头，有点圆润娃娃脸，眼神清澈的年轻人。
“林总，您找这种扑街仔干什么？”
“《新不了情》里那个落魄的音乐天才阿杰，没有人比他更适合本色出演。”