四月二日。
观塘，一处废弃的木材厂。
这里被临时改造成《花田喜事》的室外片场。
没有雕梁画栋，没有小桥流水，四周全是木板房。
王金坐在监视器后，疯狂抓头发。
这两天他被剧本里的台词折磨得精神衰弱。
“各单位准备！”王金举起喇叭。
“第一场，第一镜！”
“Action！”
镜头推向街道尽头。
一辆由一头毛驴拉着的木板车缓缓驶来。
车头正中央，赫然挂着一个用铁丝扭成的“平治”车标。
刘得华古装长衫，扮演落魄书生。
他手里拿着一个木雕的青蛙。
“喂？喂！”
刘得华把木青蛙贴在耳边，神情焦急，嘴里念着剧本上的台词。
“信号怎么这么差？这破传呼蛙，一出城就没服务区！”
他用力拍打青蛙的脑袋。
旁边汤镇业穿着一身衙役服，腰间挂着一把木刀，走上前。
“查车！”汤镇业伸手拦住毛驴。
“驾照拿出来！尾气排放超标，罚款五十文！”
“大人，通融一下，我赶着去京城考科举啊。”
刘得华点头哈腰，从袖子里掏出两枚铜钱递过去。
“卡！”
王金冲进场内，一指汤镇业。
“你表情太正经了！你是古代的贪污衙役，不是重案组督察！”
“你要贱！要那种骨子里的贪婪和猥琐！”
汤镇业僵在原地。
他在培训班学的是正剧反派演法，这种不着调的喜剧节奏让他极度不适。
“导演，我找不到感觉。”汤镇业说。
王金烦躁地抓着头发。
他自己都没完全搞懂这种叫“无厘头”的风格。
“让我来。”
片场外传来声音。
林轩走进来，施南胜跟在后面。
全场安静。
林轩走到汤镇业面前，拿过他腰间的木刀。
“看好了。”
林轩面对刘得华。
他肩膀一塌，嘴角歪斜，右腿抖动，眼神里透出一股欠揍的市井痞气。
“查车！”
林轩拉长语调，声音变得尖细。
“驾照！行驶证！毛驴健康证！”
刘得华赶紧递上两枚铜钱。
林轩用两根手指捏住铜钱，放在嘴边吹了一下，放在耳边听响。
接着眼睛一瞪，把铜钱甩在刘得华胸前。
“打发要饭的？我这身官服就值三十文！扣车！人带走！”
林轩演完，把木刀扔回汤镇业。
王金站在一旁，他好像有点懂了。
这种表演的核心，就是用极度夸张的现代肢体语言，去解构古代的严肃场景。
“星仔！”
林轩看向蹲在角落啃盒饭的周星星。
“你过来演这个衙役。”
周星星放下饭盒，擦了擦嘴，快步跑过来。
周星星立刻进入状态，他比林轩演得更夸张。
拦车时，整个人直接扑在毛驴脖子上。
拿钱时，用舌头舔了舔铜钱，然后翻了一个白眼。
“打发要饭的？我这身官服就值三十文！扣车！人带走！”
周星星手脚并用把刘得华拖下车。
“好！卡！”王金兴奋地拍大腿。
“就是这个味！星仔，保持住！”
周星星松开手，感觉自己身体里某种被压抑的东西，慢慢释放了出来。
那是属于底层小人物独有的荒诞与自嘲。
汤镇业站在一旁，看着浑然天成的周星星，彻底服气。
他承认在“无厘头”和“放得开”这件事上，远不如周星星。
林轩看着满脸狂热的王金，拍了拍他的肩膀。
“找准节奏就赶快拍，五一档就要上映。”
“林总放心！我就算不睡觉，也要把这部戏拍出来！”王金大声保证。
接下来的拍摄，整个剧组像上足了发条的机器，陷入一种不可理喻的疯狂中。
王金趁热打铁，直接换场，拍摄周星星作为男主“周通”的重头戏。
镜头前，蓝结英穿着俗艳的大红袄子。
脸上画着夸张的媒婆痣，手里甩着一条粉色手帕。
完全抛弃了平时靓丽美女的形象。
她饰演的“母夜叉”，正对着周星星抛媚眼。
“周大官人，你看奴家这身段，配不配得上你？”
蓝结英捏着嗓子，故意扭动腰肢。
周星星饰演的恶少周通，瞪大眼睛看着她，倒退两步，突然双手捂住胸口。
“呕！”
周星星直接转头，对着旁边的一个木桶干呕起来，连胆汁都要吐出来的样子。
“卡！绝了！”王金在监视器后高兴。
陈玉莲站在外围，看着这群疯子，翻开手里的剧本。
她饰演的白雪仙，接下来还要表演“古代电梯”和“滴血认亲变魔术”。
她合上手里的剧本，走向化妆间。
整个四月。
观塘木材厂每天都充斥着荒诞的台词和密集的爆笑。
王金拿出了拼命三郎的架势，一天连轴转拍摄十六个小时。
十七个新人吃住在片场，完全没有叫苦。
时间一天天过去，五月一号的脚步越来越近。
与此同时。
嘉禾电影制片厂，老板办公室。
邹文怀坐在沙发上，查看院线的装修情况。
何冠昌坐在对面。
“文怀，佳艺那个剧组我派人去看了。”
“就在观塘一个破木材厂里，连个像样的灯光组都没有。”
“男主是那个演过修车仔的周星星。”
“剧情呢？”邹文怀问。
“乱七八糟。”
“说是什么古装，里面居然有叫‘传呼蛙’的道具，还有木头做的马车挂着平治的牌子。”
“简直是胡闹！”何冠昌满脸不屑。
“林轩想在五一档跟我们的《笑拳怪招》打？”邹文怀说。
“程龙这部戏，光是实打实的危险动作就有十几处，拳拳到肉。”
“林轩那两百万，怕是要打水漂了。”
“通知院线。”邹文怀下达命令。
“五一档前三天，嘉禾旗下所有戏院，百分之百排片《笑拳怪招》，我要在票房上拿第一。”
金公主院线总部。
雷觉坤听完秘书关于佳艺片场的汇报，连嘲笑的兴致都没有。
“跳梁小丑，麦嘉他们的《最佳拍档》后期做完了吗？”
“已经送去洗印了，许冠杰的飞车特技效果极好。”秘书回答。
“五一档，金公主全线主推《最佳拍档》。”
“我要拿五一档期票房冠军。”
清水湾，邵氏片场。
方艺华看着刚刚剪辑完成的《英雄无泪》成片。
画面中，林清霞白衣染血，狄龙长刀横空，古龙式的肃杀氛围拉满。
“六哥，五一档期没有问题。”
方艺华对着旁边的邵老六说道。
邵老六拄着拐杖，看着银幕，没有说话。
四月二十八日。
《花田喜事》正式杀青，连夜送入佳艺地下剪辑室。
五一档的火药味已经在港岛街头弥漫。
街头的报纸摊上，三大院线的宣发广告铺天盖地，明星的脸庞占据了所有显眼的位置。
而佳艺的二十家戏院门口，只悄悄贴出了一张手绘海报。
海报上周星星穿着新郎官的衣服，被几个女人踩在脚下，嘴里吐出白沫。
旁边写着一行大字：“五月一号，笑死不赔。”