早上七点。
陈玉莲睁开眼。
她拉开身上的军绿色被子，坐起身。
来佳艺培训班整整一个星期了，
陈玉莲觉得这七天过得极不真实。
上铺的曾华倩翻了个身，继续熟睡。
对床的刘家玲已经穿戴整齐。
她拿着一张《明报》，对着发黄的镜子，一个字一个字地死磕粤语发音。
“早晨。”陈玉莲轻声打招呼。
“早。”刘家玲转过头，露出一个质朴的笑。
戚美珍拿着一把断齿的塑料梳子，正在和打结的头发较劲。
陈玉莲从枕头底下摸出自己的木梳，递了过去。
“谢谢阿莲。”戚美珍接过去，动作轻柔了许多。
蓝结英端着搪瓷脸盆从外面的公共水房走进来。
脸盆里装着半盆冷水，毛巾搭在边缘。
“外面的水管又生锈了，放出来的水全是黄泥，我等了十分钟才接清。”
蓝结英抱怨了一句，把脸盆放在铁架子上。
五个女孩挤在狭窄的过道里。
这里没有勾心斗角，没有抢风头。
大家都是从底层选拔上来的普通人。
这一个星期里，每天下午穿着粗糙的道具服，在镜头前装疯卖傻。
每个月五百块的津贴，让她们感受到了前所未有的踏实。
陈玉莲拿着毛巾走向水房。
水房对门就是男生宿舍，门虚掩着。
陈玉莲停下脚步。
周星星睡醒起床，摆出李小龙姿势，额头碰到上铺的木板。
砰。
一声闷响。
“哎哟！”周星星捂着头在床上打滚。
梁伟朝蹲在旁边，笑道。
“星仔，你刚才倒下的时候，不能用手捂住头，这样看着就不够痛，观众笑不出来。”
梁伟朝表情严肃地指出问题。
周星星揉着头爬起来。
“你说得对，下午录节目的时候，我倒得好笑点，绝对好笑。”周星星用力点头。
刘得华靠在铁皮柜子上，单手插在裤兜里。
“各位小朋友，我是护卫队队长，华仔。”
刘得华挺起胸膛，用标准的播音腔念出台词。
念完后，他还顺势甩了一下头发。
吴真宇坐在下铺，手里拿着一根废弃的扫把杆。
“今天下午，我要把黑魔王的笑声改一下，之前的笑声太假，我要笑出那种让人浑身发毛的感觉。”
吴真宇压低嗓音，试着发出一阵阴沉的笑。
这就是佳艺的第二期艺员培训班。
没有金钱的侵蚀，没有演艺圈的乌烟瘴气。
所有人都在为了每天下午那一个半小时的节目全力以赴。
陈玉莲走进水房，拧开水龙头，冰冷的水流刺激着手背。
她抬起头，看着镜子里的自己。
长相清冷，性格内向。
在来佳艺之前，她只是调景岭一个普通人家的女孩。
家里买不起电视机。
每天跑到村口的杂货铺，隔着玻璃看佳艺的节目。
她看着林轩在新闻里痛骂发牌局高官。
看着林轩在直播里给底层搬运工发一万块现金。
那个男人外表斯文，身上有种让人不得不佩服的力量。
陈玉莲的心里，早就种下了一颗爱意倾慕的种子。
她报名参加培训班，不全是为了那五百块津贴。
只想离那个男人近一点。
今天上午的理论课，由林轩亲自讲授。
陈玉莲用冷水拍打脸颊，心跳越来越快。
上午八点半。
一号培训室。
二十名新人全部到齐。
陈玉莲坐在第二排中间的位置，桌子上放着全新的笔记本和圆珠笔。
四周传来低声的议论。
“听老何说，昨天下午我们节目的收视率，稳在百分之三十五了。”周星星压低声音。
“卡乐B的老板昨天又拉来一车薯片，直接堆在演播厅门口。”刘得华接话。
刘家玲握紧了拳头。
她知道自己那口带有乡音的粤语，已经成了九龙城寨师奶们的最爱。
九点整。
培训室的门被推开。
整个房间瞬间安静。
林轩走进来。
他穿着一件纯白色的衬衫，没有打领带。
施南胜跟在他身后，手里拿着数据报表。
林轩走到讲台前。
他没有拿粉笔，也没有翻开讲义。
他双手撑在讲台边缘，目光扫过台下的二十张面孔。
陈玉莲迎上林轩的视线。
不到五米的距离。
她能清晰地看到林轩眼底的红血丝。
那是连夜熬出来的疲惫。
陈玉莲觉得心脏被人捏了一下，有些心疼。
“来佳艺一个星期了。”林轩开口。
“《123穿梭机》大火，你们每天能收到几百封观众来信。出门买宵夜，茶餐厅的老板会给你们免单。”
林轩停顿了一下。
“是不是觉得，自己已经是大明星了？”
台下没人敢出声，周星星默默收起了嘴角的笑意。
“邵氏的训练班，一年起步，教你们发声、走位、形体。那是培养流水线工人的方法，方艺华要的是听话的木偶。”
“佳艺不教这些废话。”
“我今天只教你们一件事，搞懂观众在想什么。”
林轩走下讲台。
他停在周星星面前。
“周星星。”
“到！”周星星立刻站起来。
“你每天在台上摔得鼻青脸肿，你觉得观众为什么笑？”林轩问。
周星星挠了挠头。
“因为我动作夸张？”
“错。”
“因为底层的老百姓，每天都在被生活按在地上摩擦。他们看到电视里的你，比他们摔得更惨，比他们更卑微。他们笑的不是你，是看到了他们曾经的自己。”
“喜剧的内核，是把悲剧撕开给人看，你要记住这种感觉，把它刻进骨子里。”
周星星愣在原地。
他眼底的轻浮消失了，取而代之的是极度的震撼。
林轩走向刘得华。
“刘得华，站起来。”
刘得华立刻起身。
“你每天念台词都要甩一下头发，单手插兜。”
“你在装帅。”
刘得华脸一红。
“继续装。”
林轩一句话让所有人愣住。
“港岛有几万个在工厂打螺丝的年轻烂仔，他们买不起名牌，找不到女朋友。”
“他们需要一个偶像，一个和他们一样出身底层，却能把那种自信和张狂写在脸上的偶像。”
“你要把这种帅，变成一种信仰，让那些烂仔觉得，只要像你一样挺起胸膛，就能赢下整个世界。”
刘得华用力点头，眼眶有些发热，。
林轩的脚步没有停。
他走到第二排。
停在了陈玉莲的面前。
陈玉莲呼吸一滞。
她闻到了淡淡的烟草味。
“陈玉莲。”林轩叫出她的名字。
“到。”
陈玉莲起身，林轩打量着她。
“你平时话最少，长相清冷，性格内向。”林轩给出评价。
陈玉莲不知道这是夸奖还是批评？
“如果我现在给你一个剧本。”
“你演一个被豪门公子抛弃的底层女孩，对方把一万块分手费丢在你脸上，你会怎么演？”
陈玉莲大脑飞速运转。
她回想着TVB那些当家花旦的演法。
哭泣，质问，下跪。
把钱扔回去，然后歇斯底里地大喊。
她抬起头，试图让自己的眼眶泛红，准备调动悲伤的情绪。
“停。”林轩抬手打断。
陈玉莲愣住，眼神慌乱。
林轩面向全班人。
“这就是TVB那种刻板的狗血演法，底层老百姓每天为了几块钱的菜钱跟小贩吵架，他们看电视，不是为了看你们哭天抢地。”
“你是清冷的长相，气质里有一种不食人间烟火的孤傲。”
“被抛弃的时候，不要哭。”
“你要笑。”
“把眼泪憋在眼眶里，嘴角挑起嘲讽的笑，慢慢弯下腰，把那一万块钱一张一张捡起来，整理整齐，放进口袋。”
“然后，你看着那个男人的眼睛，平静地告诉他，多谢老板打赏，祝你长命百岁。”
“最后转身，走得比任何人都要绝情，连头都不要回。”
培训室里鸦雀无声。
陈玉莲呆呆地看着林轩。
“观众看到这种反差，他们心里的委屈和不甘，就会全部投射到你身上。”
“他们会觉得，你替他们把踩在脚底的尊严，硬生生地捡了回来。”
“你要演的不是可怜，是坚韧。”
陈玉莲的心脏疯狂跳动。
这几句话，直接击碎了她对表演的所有浅薄认知。
她看着面前这个男人。
他的眼底藏着对人性的绝对掌控，对底层的苦难洞若观火。
陈玉莲的倾慕在这一刻达到了顶峰。
她甚至不敢多看林轩的眼睛，生怕自己眼底的爱意会掩盖不住。
“坐下。”林轩指了指椅子。
陈玉莲乖乖坐下。
拿起圆珠笔，在笔记本上飞快地记录下林轩刚才说的每一个字。
林轩走回讲台。
“在佳艺，演技是次要的。共情，才是唯一的必杀技。”
“我要你们把每一个动作，每一句台词，都精准地扎进观众的心窝里。”
一休悦读（原：阅读宝）偷接口死m