早上七点。
距离明晚八点黄金档，还有十三个小时。
林轩走进浴室，冲了一个冷水澡。
换上一套深蓝色的西装，将头发向后梳理整齐。
镜子里的男人，眼神锐利，毫无疲态。
走出房间，下楼。
客厅里空无一人。
林梁和林棠显然还在熟睡。
林轩没有惊动任何人，走出大门。
清晨的半山，空气清新。
老吴已经等在车旁。
“林少，去哪？”老吴恭敬地拉开车门。
“佳艺电视大厦。”林轩坐进后座。
车子平稳驶出半山。
上午八点。
佳艺大楼。
林轩推开一号演播厅的大门。
一股浓烈的油漆味和碳酸饮料味扑面而来。
演播厅里，灯火通明。
徐客四仰八叉地躺在观众席的椅子上，鼾声如雷。
程小冬靠在舞台边缘，手里还紧紧攥着卷尺，头一点一点地打瞌睡。
舞台上，一个极具现代感的公寓客厅已经完全搭建完毕。
冷色调的沙发、精致的吧台、背景墙上的假窗户，一切都严格按照林轩的图纸一比一还原。
旁边，电台直播间的布景也已就位。
红色的“ONAIR”指示灯挂在门头。
郑玉玲、吴梦达、秦费等五名演员，横七竖八地倒在沙发和地毯上。
那条黄白相间的串串狗，趴在吴梦达的肚子上，睡得正香。
施南胜坐在导演椅上，手里拿着对讲机，脑袋歪在一边。
所有人都在这里熬了一个通宵。
林轩走到舞台中央，没有叫醒他们，只是静静地看着这个初具雏形的战场。
这就是他现在的班底。
九点整。
林轩拍了拍手。
掌声在空旷的演播厅里回荡。
所有人猛地惊醒。
徐客差点从椅子上滚下来，揉着通红的眼睛看向舞台。
“林总。”施南胜赶紧起身，整理了一下凌乱的头发。
五名演员也迅速爬起来，站成一排。
“布景完成了？”林轩问徐客。
“完成了。”徐客满脸疲惫，透着兴奋，“灯光、机位全部调试完毕。随时可以开机。”
“台词背熟了？”林轩看向秦费。
秦费揉了揉脸颊，眼神坚定：“刻在脑子里了。”
林轩看了一眼手表。
“现在是上午九点。所有人，去洗手间洗把脸，吃早餐。”
“十点整，第一次带妆彩排。”
“下午两点，观众入场，正式录制。”
“今晚，全港岛都会看着你们。”
林轩转头看向施南胜。
“去联系广告商。告诉他们，今晚八点半的广告位开售，准时在佳艺大楼顶层会议室举行，不来的，以后佳艺的广告，就不是这个价格。”
施南胜点头答应。
十点整，第一次带妆彩排。
林轩坐在台下第一排。
舞台上，吴梦达拄着拐杖走位，突然被地毯绊了一下，夸张地摔倒。
“停。”林轩开口。
吴梦达赶紧爬起来，神色紧张。
“达哥，摔得太假。”林轩走上台，“你是退休警察，腿有旧伤。摔倒的时候，重心应该全压在好腿上，拐杖先飞出去，小东，你来教他。”
程小冬立刻窜上台，拿过拐杖，完美演示了一遍笨拙的摔倒动作。
台下几名工作人员没忍住，笑出声来。
“记住这个角度。喜剧的摔跤。”林轩拍了拍吴梦达的肩膀。
吴梦达恍然大悟，连连点头。
下午一点半。
佳艺大楼外，排起一条长龙。
几百名被临时招募来的观众，捏着免费入场券，陆续涌进一号演播厅。
人群中大多是提着菜篮子的大妈，或者穿着拖鞋的街坊。
“听说佳艺快倒闭了，今天发免费鸡蛋才来的。”一个大妈问。
“管他拍什么，有免费冷气吹就行。等会儿拿了鸡蛋就走。”旁边大爷附和。
人群议论纷纷，充满市井的喧嚣。
没有人对即将看到的节目抱有任何期待。
演播厅后台。
秦费深吸一口气，扯正西装领带，端起剧组准备的咖啡杯。
吴梦达拄着旧拐杖，在原地转圈，刻意佝偻着背，寻找老头的感觉。
郑玉玲对着镜子补涂口红。
林轩站在监视器后方，看着观众席逐渐坐满。
徐客戴着隔音耳机，坐在导播台上。
这是他第一次真正掌控全局，不再是地下室剪布偶戏的边缘人。
“各部门注意。”徐客的声音在内部频道里响起。
“一号机就位。”
“二号机就位。”
“灯光就位。”
下午两点整。
林轩拿起对讲机。
“开机。”
场记拿着场记板，走到镜头前。
“《欢乐一家亲》第一集，第一场，Action！”
舞台上的顶灯瞬间亮起。
台下的议论声瞬间减弱。
秦费端着咖啡杯，迈着极其傲慢、甚至有些神经质的步伐，走入镜头。
他眉头微皱，用手帕嫌弃地擦拭着根本不存在灰尘的桌面。
然后深吸一口气，对着空气说出第一句台词。
“我花了三个小时清理这个客厅的负能量，直到我爸带着那条散发着下水道气味的狗走进来。”
吴梦达牵着那条串串狗，一瘸一拐地从门外挤进来。
狗直接跳上刚刚擦干净的真皮沙发，抖了抖毛。
“别用那种眼神看我，这狗比你有教养，它至少不会一边喝咖啡一边翘兰花指。”吴梦达粗着嗓子反击。
台下的观众席安静了一秒。
紧接着，那个提着菜篮子的大妈捂住嘴。
随后，笑声在观众席蔓延开来。
“这老头说话好毒啊！”
“那个少爷脸都绿了，哈哈哈哈！”
徐客坐在导播台上，看着收音表上飙升的音量曲线，浑身汗毛倒竖。
林轩没有骗他。
现场观众真实的笑声，比任何后期配音都要震撼。
这种即时反馈的反应，直接点燃了台上演员的状态。
秦费的傲娇、吴梦达的粗鲁，碰撞出极其强烈的化学反应。
这根本不是在演戏，这是开创了喜剧表演的全新范式。
与此同时，广播道另一端。
TVB大楼顶层，董事长办公室。
一名穿着干练套装的中年女人站在窗前，俯视着对面略显破败的佳艺大楼。
邵老六的得力干将，方艺华。
办公室门被推开，助理快步走入。
“方小姐，佳艺那边今天下午进了一批观众，似乎在录制新节目。”助理低头汇报，“根据线报，林轩把所有旧项目停了，搞了个叫情景喜剧的东西。今晚八点直播。”
方艺华语气充满轻蔑与不屑。
“情景喜剧？临时搭个台子讲笑话？”
“林家那个废物二少爷，真以为电视台是过家家。一天时间拍出来的东西，也敢上黄金档。”
“何定邦那边怎么说？”方艺华问。
“何先生放话了，林轩已经被林家扫地出门，佳艺现在就是个没有后援的孤岛，晚上只要收视率一出，他们立刻带人去佳艺封楼要债。”助理回答。
“很好。”方艺华眼神冰冷，“通知排播部。晚上八点，把我们收视率最高的武侠大剧连播两集。”
“另外，在中间插播佳艺破产倒计时的独家新闻。”方艺华靠在椅背上，“让佳艺今晚的收视率，跌破零点。”
距离今晚八点黄金档，还有最后六个小时。