“知意。”他轻声喊她。
她没有应，呼吸还是那样又轻又浅。
他知道她没有睡着，她只是不想理他。
他也没有再喊了，睁着眼睛看着天花板。
那盏水晶吊灯在黑暗中垂着，流苏一动不动，像一挂凝固了的瀑布。
他想起昨晚，想起她在他身下颤抖的样子，想起她咬着嘴唇不肯出声的倔强，想起她最后终于忍不住发出的、细碎的、破碎的声音。
那些声音像针一样扎在他心上，扎得疼，但那种疼是甜的。
他知道她不爱他，知道她今晚躺在他身边不是因为想躺在这里，是因为她无处可去。
但他不在乎，至少他告诉自己不在乎。
他想总有一天她会习惯的，习惯他在身边，习惯他的气息，习惯他的触碰。
习惯会变成依赖，依赖会变成离不开，离不开就是爱了，他外婆说的。
他外婆还说：“屿崽，你要的东西，从来都是靠抢的。但人心不是东西，抢不来，只能等。”
他说他等得起。
他等得起。
窗外传来鸟叫声，细碎的清脆的，像一把碎银子洒在窗台上。
沈知意闭着眼睛，没有睡着。
那个地方还在疼，一抽一抽的，像一根针扎在她身体里，
拔不出来也忽略不掉。
她想翻个身，又怕惊动身后那个人。
他躺在她身后，隔着两个拳头的距离，她还是能感觉到他的体温，一波一波地传过来。
她不知道这种日子什么时候是个头。她只知道她结婚了。
沈知意没有睡着。
她闭着眼睛，呼吸刻意放得又轻又慢，像一个真正的睡着了的人。
但她的睫毛在颤，像蝴蝶被针钉在标本盒里，翅膀还在做最后的、徒劳的挣扎。
她知道身后的顾承屿也没有睡着。
他的呼吸比她重比她沉，带着一种压抑的、克制的节奏；手臂枕在脑袋下面。
偶尔动一下，衣料和床单摩擦发出细微的窸窣声，在安静的房间里被放大了好几倍。
两个人都醒着，但两个人都假装对方睡着了。
这间婚房很大大到能装下二十个人一起吃饭，但此刻它小到连两个人的呼吸都装不下。
每一个气息都无处可逃，只能打在对方身上，你缠着我我绕着你，谁也躲不开谁。
被子底下，他的手伸了过来。
不是突然的，是很慢的，慢到沈知意以为那是自己的错觉。
他的手指先碰到她的手背，凉的，像一片落叶，从她的指节上一根一根地滑过去。
从食指到中指，从中指到无名指，在戒指那里停了一下。
然后继续，一直到小指。然后他的手指嵌进她的指缝里，十指相扣。
他的手很大，大到把她的手整个包在掌心里，她的手被他握着，暖了。
他凑过来，嘴唇贴上她的耳廓。
不是吻，是贴，像一片落叶贴在水面上，不沉，也不飘走。
他的呼吸打在她耳畔热热的痒痒的，她忍住没动。
“知意。”
他喊她，声音很低很低，低到像从胸腔最深处碾压出来的，带着一种小心翼翼的、怕惊碎什么的轻。
沈知意的睫毛颤了一下，她没有应，也没有睁眼。
他知道她醒着，她知道他知道她醒着，两个人都心知肚明，但两个人都没有戳破这层薄薄的、一触即破的窗户纸。
“以后吃不下的菜，就放在碗里。”
他的声音慢得像在哄小孩，每一个字都拖了长长的尾音，像深秋的晚风慢悠悠地吹过空旷的田野。
带着谷物收割后残留的、干燥的、暖洋洋的气息，“不要怕吃不完，没人会怪你的。”
沈知意的睫毛又颤了一下，她的手指在他掌心里微微动了一下，像想抽回去，又没抽。
顾承屿把她的手握紧了一些，不让她抽走。“嫁给我了，这里就是你的家。”
他的声音从她耳后传来，闷闷的，带着一种她从未听过的认真。
不是那种谈判桌上的、咄咄逼人的认真，是一种很笨拙的、像小孩在说“我会对你好”的认真，虽然不知道该怎么好，但他说了就会做到。
“没有人会为难你的。”
他的拇指在她手背上画着圈，一圈一圈的，不急不慢，“在自己家里，想做什么就做什么。
不想吃的菜就不吃，不想见的人就不见，不想笑的时候可以不笑。”
沈知意的眼睛在黑暗中睁开了，她没有转头，没有看他。
窗帘拉着，房间里很暗，只有窗帘缝隙里漏进来一线光，细细的白白的，落在地板上，像一根银白色的线，绷得直直的，像是随时会断。
他的声音还在继续。“我们以后周一到周五住七号院，周末两天回老宅。”
他的下巴抵在她头顶，嘴唇贴着她的头发，气息像潮水一波一波地涌来，带着温热的水汽，“陪陪外婆外公，爷爷奶奶，还有爸妈。”
他说这些话的时候，语气很平淡，平淡到像在安排一件很日常的事。
但她听见了他没说出口的那些话——他不需要每天见她，他只需要她在周末陪他回家。
沈知意没有应他。
她睁着眼睛看着黑暗中的天花板，那盏水晶吊灯垂在头顶，流苏一动不动，像一挂凝固的冰。
她想起慕容兰今天在饭桌上给她夹菜的样子，每一筷子都是挑最好的部位——鱼肚上最嫩的那块肉、排骨中间最入味的那一段、汤碗里最粉糯的那块莲藕。
她不是不领情，她只是不习惯。在桐花镇，周桂兰也给她夹菜，但周桂兰夹菜的方式不一样。
周桂兰不会用公筷，她用自己吃饭的筷子，夹起一块红烧肉，吹一吹，放到沈知意碗里，说“意意，多吃点，你瘦了”。
慕容兰的筷子是公筷，干净的没沾过口水的，夹来的菜是得体的、恰到好处的、不会让人不适的。
但沈知意觉得，那种得体本身，就是一道墙。
“知道了。”
她的声音很轻，轻到像怕惊动什么。顾承屿的手臂在她腰上收紧了一些，把她往怀里带了带。
她没挣，他也没再说话。窗外的鸟叫声又响起来了，细细碎碎的，像一把碎银子洒在窗台上。
沈知意闭着眼睛，听着那些鸟叫，呼吸慢慢变得均匀。这次是真的睡着了。
顾承屿听着她的呼吸从轻浅变得深沉，从短促变得绵长，她睡着了，这次是真的。
他的嘴唇在她头发上贴了一下，闭上眼。
她的头发蹭着他的鼻尖，痒痒的，他忍住没动。
他想起外婆说的话——“人心不是东西，抢不来，只能等。”他在等。
窗外的光从窗帘缝隙里漏进来，细细的，白白的，像一根绷紧了的银线。
它绷了一整个下午，没有断。也许永远不会断。