她失去了对时间的感知，
她咬着嘴唇，不让自己发出声音，
但偶尔还是会有一两声从齿缝间漏出来，
短促的，颤抖的，像被风吹断的琴弦。
他没有进行到最后一步。
在最关键的那个时刻，他停下来了。
沈知意感觉到他的身体绷得像一张拉满的弓，
所有的肌肉都硬得像石头。
青筋从他的脖子一直延伸到手臂，
他撑在她上方，
低着头，
额头上全是汗，
一滴一滴地落在她锁骨上，
烫的。
他的呼吸又急又重，
他闭着眼睛，
咬紧牙关，
像是在和什么东西做最后的搏斗。
沈知意躺在床上，看着他。
他额角那块创可贴被汗水浸湿了，翘起一个角，露出底下那道伤口。
她忽然想起那是在咖啡馆打架时留下的，傅景行还的那一拳，打在他额角上。
她伸出手，轻轻碰了碰那块翘起的创可贴，把它按平了。
顾承屿睁开眼。
他看着她，那双眼睛里有太多东西——欲望，痛苦，不甘，还有一种她从未见过的、近乎脆弱的迷茫。
他好像也在问自己，他在做什么，他为什么要这样，他到底想要什么。
他低下头，
把脸埋进她的颈窝里，
滚烫的皮肤贴着她微凉的皮肤。
他的呼吸慢慢平复下来，身体也不再绷得那么紧了，
沈知意躺在他身下，
看着天花板。天花板上有一盏吊灯，没开，
水晶流苏垂下来，在小夜灯昏黄的光里微微泛着冷光。
她的身体还在微微发抖，
不是因为冷，是因为那些她从未体验过的、铺天盖地的陌生感觉。
他呼吸的灼热。
那些痕迹像烙印，烙在她身上，洗不掉，也遮不住。
她闭上眼睛，眼泪从眼角滑出来，无声地流进头发里。
过了很久，顾承屿从她身上翻下去，躺在旁边。
他伸手关了床头那盏小夜灯，房间里彻底暗了下来。
窗帘拉着，一丝光都透不进来，黑暗像浓稠的墨汁，把两个人淹没。
沈知意蜷缩在被子里，把自己裹成一个茧。
她的衣服散落在地上，衬衫、内衣、裤子，一件一件，像是被人随手丢掉的。
她不敢去看，也不敢去想刚才发生了什么。
她知道他们没做完最后一步，但除了那一步，其他所有的都做了。
她觉得自己的身体已经不是自己的了，被他碰过的地方都在发烫，
像被烙铁烫过，留下了看不见的印记。
身边的人翻了个身，
手臂伸过来，搭在她腰上，把她往怀里拉。
她没有挣扎，没有力气挣扎，也没有意志挣扎。
她像一具被掏空了内脏的木偶，任由他摆布。
他的胸膛贴着。她的后背，
隔着薄薄的被子，他的体温传过来，
烫的，
像一团火，把她裹住。
他的下巴抵在她头顶，
嘴唇贴着她的头发，呼吸一下一下的，慢慢的，稳了。
沈知意睁着眼睛，在黑暗里看着前方。
她什么都看不见，窗帘太厚了，灯全关了，这个房间像一座坟墓，把她和他埋在一起。
她想起傅景行，想起他嘴角的血、颧骨的青紫、靠在墙上半闭的眼睛。
想起他说“你来了就好”时那种轻到像羽毛一样的声音。
她把脸埋进枕头里，无声地哭了。