沈知意站在医院门口，阳光照在身上，却暖不起来。
手里的手机握了很久，屏幕暗了又亮，亮了又暗。
她低头看着通讯录里那个名字——顾承屿。
这三个字她存了很久，从来没主动打过。
她不想打，不敢打，但除了打这个电话，她不知道还能做什么。
电话响了三声就接了。
那边很安静，没有背景音，没有旁人说话，只有他轻微的呼吸声，像他一直把手机握在手里，在等一个他确定会来的电话。
顾承屿没说话，沈知意也没说话，两个人隔着电话沉默着，像两座隔海相望的孤岛，听得到对方的潮汐，却触不到岸。
“顾承屿，你到底要干什么？”沈知意先开口，声音比自己预想的更哑更涩，像砂纸磨过玻璃，留下白蒙蒙的划痕。
顾承屿在那边笑了一下，不是高兴的笑，是一种说不清道不明的、带着苦味和冷意的笑。
“终于舍得给我打电话了？”他的声音很低，很慢，
像是在品味每一个字从舌尖滚过的滋味，“我还以为你这辈子都不会主动找我。”
“我问你，你到底要干什么！”沈知意的声音拔高了，引得路过的护士侧目。
她的手指攥紧手机，指节泛白，指甲嵌进掌心的肉里，疼得发麻。
电话那头沉默了几秒，顾承屿的声音再次响起，这次近了一些，大概是把手机换到了另一只手上。
“你不知道吗？我从始至终都是只要你。”
那声音忽然变得很轻，轻到像在自言自语，“但是你骗了我。
说什么谁都不喜欢，转眼就跟傅景行在一起了。
要不是有人给我发了你和傅景行勾搭在一起的照片，我还傻傻地等你联系我。
沈知意，你是不是觉得我特别好骗？
你说什么我都信，你做什么我都原谅，你骗我一次我忍，骗我两次我还忍。
你是不是觉得，我这辈子就非你不可了？”
沈知意的呼吸顿了一下。
照片。
又是照片。
她想起陈婉宁在医院门口说的那句话——“下次就不只是照片了。”
她握着手机，指节泛白。“那张照片是谁发的？”
顾承屿没有回答这个问题。
他吐了一口烟，声音懒洋洋的，像一只吃饱了的狮子在舔爪子。
“你以为傅家的生意有多干净？我又何须亲自动手。
我不过是表露出对深市傅家的不喜，自然就会有人出头，以此来做敲门砖望路石。
明白吗？傅家值得我亲自动手？”
沈知意的后背贴在医院门口的石柱上，冰凉的大理石透过薄薄的衣料，冷得她打了个寒颤。
他不需要动手，他只需要表现出一点点不悦，深市自会有人替他冲锋陷阵，替他斩草除根。
这才是权势。
不是钱能买到的，不是关系能换来的，是一种无形的、看不见摸不着但能压死人的力量。
他坐在京市的办公室里，甚至不需要亲自来深市，就能让一个在深市扎根几十年的家族企业分崩离析。
“顾承屿，”沈知意的声音轻下来，轻到像在求他，
“你收手好不好？傅家跟这件事没关系，是我对不起你，你要怪就怪我，别牵连别人。”
电话那头沉默了很久。
久到沈知意以为他挂了，她把手机从耳边拿开看了一眼，屏幕上还在计时，通话没有断。
她又把手机贴回耳边，听见那边有风吹过的声音，很轻，像叹息。
“知意。”顾承屿终于开口，声音比刚才轻了很多，轻到像是换了个人。
“跟傅景行一刀两断，跟我在一起。一切都会好起来的。”
沈知意闭上眼睛。
远处的街上有车驶过，喇叭声远远地传过来，像从另一个世界飘来的。
她站在这片阳光下，觉得冷。
“顾承屿，你知不知道你在说什么？”
沈知意深吸一口气，把胸腔里那团堵着的东西往下压了压。
“我知道。你呢？你知不知道你在做什么？你选他，他什么都给不了你。
他连自己家都保不住，拿什么保护你？”
顾承屿的声音忽然变得很认真，认真到不像他平时说话的样子，
“我能给你一切，你想要什么我都能给你。
你养父母不是要来京市吗？
我给他们买房，安排最好的医院，请最好的保姆。
你不想工作就不工作，想工作我让你做喜欢的事。
你想要什么，我都给你。”
沈知意握着手机的手开始发抖，从手指一直蔓延到手腕，从小臂一直蔓延到肩膀。
“顾承屿，我不喜欢你。”
沈知意的声音很轻，轻到像在说一件很久以前就想好了的事，
“以前不喜欢，现在不喜欢，以后也不会喜欢。你就算把傅家毁了，把景行毁了，我也不会喜欢你。”
电话那头安静了。
很久很久的安静。
安静到沈知意以为那边没人了。
顾承屿忽然笑了，
那笑声从电话那头传过来，低低的，像闷雷滚过天际。
然后顾承屿的声音响起来，很低，很慢，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“那你就看着他毁了吧。”
电话挂断了。
忙音从听筒里传出来，嘟嘟嘟，一下一下的，像心跳，像倒计时。
沈知意站在医院门口，阳光还是那样照着，风还是那样吹着，路上的车还是那样来来往往。
但她觉得天塌了，不是比喻，是那种真真切切的、从头顶压下来的、让她喘不过气的塌。
她蹲下来，把脸埋进膝盖里。
眼泪涌出来，无声地，汹涌地，像决堤的河。
她不知道自己做错了什么。
喜欢一个人是错吗？不喜欢一个人是错吗？
她从来没有主动招惹过顾承屿，从来没有给过他任何承诺，从来没有在他和傅景行之间摇摆不定。
她从一开始就说了“不”，说了很多遍，说到自己都觉得烦了。
可是他不听。他不听她的拒绝，不听她的解释，不听她说的每一句真话。
他只相信自己想相信的，只看见自己想看见的。
他说她骗了他。
她骗他什么了？她没有跟傅景行在一起的时候，她说“谁都不喜欢”，那是真话。
后来她跟傅景行在一起了，她没有告诉他，那是因为她不需要告诉。
她跟他之间，从来就没有“在一起”或“不在一起”的选项。
她从来都不是他的。