“爸。”顾承砚站起来，走过来，“弟弟刚回来，让他先歇歇。有什么事明天再说。”
“明天？”顾延之看了大儿子一眼，“明天他又是这副死样子！
你看看他，像什么话？为了一个女人，连家都不顾了？
外婆出院他不去，公司的事他不管，开着车跑深市去，在人家围墙外面蹲着——”他的声音忽然卡住了。
他想说“像个偷窥狂”，但当着这么多人的面，他说不出口。
他深吸一口气，把那股气压下去，但压下去的那团火没灭，在胸腔里闷烧，烧得他胃疼。
“孩子刚回来，你问都不问清楚就要动手？他二十六了，不是六岁！”
他看着妻子那张因为生气而涨红的脸，他没再说话，转身走回沙发，坐下，端起茶杯，发现茶已经凉了。
他把茶杯放下，没再端起来。
“外婆。”顾承屿的声音终于响起来，哑的，像是砂纸磨过的，低低的，带着一种让人心疼的疲惫。
他绕过母亲，走到外婆面前，蹲下来。
他看着外婆的脸，那张脸上满是皱纹，像一张揉皱了的纸，
但眼睛是亮的，亮得像他小时候在露台上看过的那些星星。
“对不起，今天没去接您。”
外婆伸出手，枯瘦的手指摸了摸他的脸。
她的手指很凉，指甲修剪得整整齐齐，没有涂颜色。
她摸着他的脸颊，从颧骨摸到下巴，又从下巴摸到颧骨，像是在确认他是不是真的在这里。
“屿崽。”外婆的声音不大，但很稳，不像一个八十多岁的老人。
她看着他，眼睛里没有责备，没有心疼，只有一种很深的、很沉的、像是能看穿一切的了然。
“你是不是很喜欢那个姑娘？”
顾承屿的眼眶红了。
他没说话，但他看着外婆的眼睛，
那里面有血丝、有疲惫、有压了七个小时没敢释放的情绪。
外婆看懂了。她点了点头。
“那她呢？她喜欢你吗？”
顾承屿的手指攥紧了膝盖上的布料，指节泛白。
他的嘴唇动了几下，最后挤出一个字。“不。”
客厅里又安静了几秒。
念念的项链被她拽下来了，珍珠滚到地上，骨碌碌地滚到茶几下面。
苏简弯腰去捡，念念在她怀里扭来扭去，伸手要抓茶几上的果盘。没有人说话。
外婆看着孙子，看了很久。
然后她笑了，笑得很轻，眼角细纹堆叠起来，像秋天的落叶。
“屿崽，外婆跟你说句话。”
她的手还贴在他脸上，拇指轻轻摩挲着他的颧骨。
“你要是真的那么喜欢她，这辈子非她不可，那就把她抢过来。用什么手段都行。”
顾承屿愣住了。
他抬起头，看着外婆。
外婆的眼睛里有一种他从未见过的光，不是慈祥，不是心疼，是一种很古老的、很锋利的、像刀一样的东西。
她年轻的时候捐过全部家产支持前线，跟着外公从战火中走过来，她见过的风浪比他们这些晚辈吃过的盐还多。
她不是那种只会说“你要善良”“你要宽容”的老人。
她是那种会说“既然想要，就去拿”的人。
“妈——”顾延之在旁边急了，想说什么，被外公抬手制止了。
“你外婆说得对。”
外公的声音从旁边传来，低沉，浑厚，带着一种不容置疑的威严。
他靠在沙发上，双手搭在扶手上，看着孙子。
“你从小到大，要什么有什么。
现在遇到一个要不到的，就慌了，就乱了，就不知道该怎么办了。”
他的语气不重，但每个字都像钉子，钉进顾承屿心里。
“你要是真想要，就想办法。发脾气，摔东西，开车七个小时去人家门口蹲着——有用吗？”
顾承屿低下头，没说话。
外公看了他一眼，端起茶杯，发现茶凉了，又放下了。
“行了，先去洗个澡换身衣服。你外婆刚出院，别让她操心。”
他说完站起来，走了两步，停下来，没回头。
“至于深市那边，你悠着点。别闹出人命。”
顾承屿蹲在沙发前面，一动不动。
外婆的手还贴在他脸上，拇指还在轻轻摩挲着他的颧骨。
那力道很轻，像蝴蝶扇动翅膀，一下一下的，安抚着他胸腔里那头快要挣破牢笼的野兽。
“屿崽。”外婆的声音又响起来，这次轻了很多，轻到只有他能听见，
“外婆这辈子，想要的东西都得到了。你知道为什么吗？”顾承屿抬起头。
外婆看着他，眼睛里有一种很亮的光，像他小时候在露台上看过的那些星星。
“因为我从不犹豫。看准了，就下手。不管别人怎么说，不管别人怎么想。”
她顿了顿，“你是我带大的，这点骨气应该有。”
顾承屿看着外婆，眼眶红着，但没掉眼泪。
他点了点头，站起来。
腿蹲麻了，踉跄了一下，旁边的顾承砚伸手扶了他一把。
他站稳，看了大哥一眼，顾承砚没说什么，拍了拍他的肩，松手。
“去吧，洗个澡。”顾承砚说，“一身的味儿。”
顾承屿走了两步，又停下来，回过头。
外婆还坐在沙发上，看着他，手里又抱起了那个暖水袋。
她的背有些驼了，肩膀窄窄的，整个人缩在那件深紫色的棉布外套里，像一枚干枯的落叶。
但她看着他的眼神，还是和他小时候一模一样。
那种“你是我的宝贝孙子，我什么都愿意为你做”的眼神。
他想起小时候生病，外婆也是这样，坐在他床边，一坐就是一整夜。
他烧得迷迷糊糊的时候，听见外婆在跟母亲说“这孩子体弱，得好好养”。
后来他真的被养得很好，被所有人捧在手心里长大。
他以为全世界都会像外婆一样，把他想要的东西送到他面前。
现在他知道了，不是。有些人，不会因为他是顾承屿就喜欢他。
有些人，心里住着别人。
他转身，上了楼。
楼梯是木质的，踩上去会发出轻微的声响。他走得很慢，一步一级，像腿上绑了沙袋。
走到二楼拐角的时候，他听见楼下又热闹起来了，念念在笑，苏简在哄她，顾承安在说什么，大家又笑了。
笑声从楼下传上来，模模糊糊的，像隔了一层水。
他站在拐角处，低着头，看着自己踩在楼梯上的脚。
鞋面上那些泥点干了，灰白色的，怎么都擦不掉了。
他继续往上走，推开三楼客房的门，进去，关上门。
没有开灯，站在黑暗中，靠着门板。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，银白色的，细细的一道。
他顺着那道光，走到窗边，拉开窗帘。
楼下是京西别墅区的夜景，安静，整齐，路灯一盏一盏地亮着，像两排沉默的士兵。
远处是西山，黑黢黢的，和夜色融为一体。
他站在那里，看着窗外，脑子里是外婆说的那些话。
“你要是真的那么喜欢她，这辈子非她不可，那就把她抢过来。用什么手段都行。”
他闭了一下眼睛。
再睁开的时候，那双眼睛里已经没有犹豫了。
他拿起手机，屏幕裂了，但还能用。他翻到林昭的号码，发了一条消息。
“计划不变。明天开始。”
发完，他把手机扔在床上，走进浴室。
水龙头打开，热水涌出来，蒸汽弥漫，镜子里他的脸变得模糊。
他盯着那张模糊的脸看了几秒，低下头，让热水浇在头顶。
水很烫，烫得头皮发麻，但他没调凉。
他需要这种烫，来盖过胸口那种更烫的、烧得他喘不过气的东西。
洗完澡出来，他换了一身干净的衣服，下楼。