周日傍晚，京市的地铁站里人来人往。
傅景行站在安检口旁边，手里攥着车票，目光落在不远处的沈知意身上。
她穿着今天出门时那件米白色的薄外套，头发散着，被站里的风吹得有些乱。
她刚说了一句“到了给我发消息”，然后就站在那里，双手插在外套口袋里，没有再说话。
他应了一声“好”，但脚没动。
安检口的人流从他身边经过，有人推着行李箱，有人牵着小孩，有人低头刷手机。
他站在那里，像一块被水流冲刷的石头，周围的人都在动，只有他没动。
他看着沈知意。
她站在闸机外面，背后是京市黄昏时分的天光，从地铁站的玻璃顶棚透下来，把她的轮廓照得柔和。
她的表情看不太清，但他知道她在看他。
“走吧。”她说。
他点了下头，但还是没动。
手里的车票被攥出了折痕，他把票展开，又折上。
沈知意看着他这副样子，嘴角动了一下，不是笑，是一种说不上来的、有点无奈又有点心软的表情。
她往前走了半步，伸出手，在他手臂上轻轻拍了一下。
“再不走，赶不上车了。”
那一拍很轻，隔着外套的布料，几乎感觉不到温度。
但傅景行的身体僵了一瞬。
他低头看了一眼她拍过的地方，然后抬起头，终于转身，把车票放进闸机。
闸机“嘀”的一声打开，他走进去，走了两步，停下来，回过头。
沈知意还站在原地，双手插在口袋里，看着他。
隔着闸机的栏杆，隔着来来往往的人，隔着这段日子以来说不清道不明的那些东西，她就那么看着他。
“下周见。”他说。
她点了下头。
他转过身，往站台走。走了几步，又回头看。她还站在那里。
又走了几步，再回头看。
她还在。
他不再回头了，加快脚步走下楼梯。
站台上等车的人不少，他站在队伍最后面，列车进站的风从隧道里涌出来，把他的头发吹乱了。
他上了车，站在门口，透过车窗往外看。
站台上的人群在移动，有人上车，有人下车，闸机口那边已经看不见她了。
列车门关上了，发出“滴滴滴”的提示音，然后车开了。
隧道里的灯光一明一暗地闪过，车窗像一面镜子，映出他自己的脸。
他想起她刚才拍他手臂的那一下，很轻，但那一瞬间她的手指碰到他的时候，他感觉那块皮肤像被烫了一下。
他又想起她站在闸机外面的样子，米白色的外套，被风吹乱的头发，看不清表情的脸。
他想，下次来的时候，要带一把梳子。
深市的夜晚来得比京市早一些。
傅家老宅的餐厅里，灯亮着，菜摆了一桌，傅母秦淑芬坐在主位上，筷子没动。
傅父成林坐在她旁边，也没动。
佣人在厨房和餐厅之间进进出出，端汤、添茶、摆水果，脚步声轻得像怕惊动什么。
“他不接电话。”秦淑芬把手机扣在桌上，屏幕朝下，声音不大，
但每个字都带着压了很久的火气，“去苏城，说去就去。
我同意了吗？去了这么几天，电话都没有一个。”
傅成林给她夹了一筷子菜。“先吃饭，凉了。”
“吃什么吃？儿子都跑了。”
秦淑芬把筷子搁在碗上，靠在椅背上，看着天花板吊灯上垂下来的水晶流苏。
灯光在水晶上折射出细碎的光斑，落在她脸上，明明暗暗的。
她今年五十四了，保养得好，看起来比实际年龄年轻不少，但此刻眉头拧着，法令纹比平时深了几分。
傅成林看了她一眼，把菜放回自己碗里，慢慢嚼着。
“他二十六了，不是六岁。去苏城是为了工作，你拦他干什么。”
“工作？”秦淑芬转过头，声音提高了一点，
“他在深市不能工作？非要去苏城？你以为我不知道他为什么去苏城？”
她顿了顿，咬住嘴唇，把后半句话咽了回去。
她知道是因为那个姑娘。
沈家的二丫头，叫什么来着——知意。她见过一次，在沈家的宴会上，
长得倒是漂亮，但那种小地方出来的孩子，骨子里透着一股小家子气。
她当时就说了，不合适。
傅成林放下筷子，拿起茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口。
“年轻人有年轻人的想法，你管不了他一辈子。”
“我没想管他一辈子。”
秦淑芬的声音低下来，低到几乎只有她自己能听见，“我就是想让他离那个姑娘远一点。”
傅成林看了她一眼，没接话。
他知道自己老婆的脾气。
当年怀景行的时候，她身体不好，保胎保了大半年，生的时候又遭了罪，所以对这个小儿子格外上心。
从小到大事事都要插手，上什么学校、交什么朋友、学什么专业，都要过她的眼。
景行也听话，没让她操过心。
偏偏在这件事上，他一个字都不听她的。
“行了。”傅成林站起来，“儿孙自有儿孙福。你操那么多心，累不累？”
秦淑芬没说话。
她坐在那里，看着桌上那盘没动过的清蒸鲈鱼，鱼眼睛白蒙蒙的，死不瞑目的样子。
她想起景行小时候最爱吃这道菜，每次都能吃大半条。
现在他人在苏城，不知道晚饭吃了没有。
傅成林走到她身边，拍了拍她的肩。“别想了。他下周就回来了。”
秦淑芬“嗯”了一声，拿起筷子，夹了一块鱼肉放进嘴里。鱼凉了，有点腥。
她嚼了两下，咽下去，把筷子放下了。拿过一旁的手机。不知在联系谁………
挂了电话后，妈妈所做的一切都是为了你好，你不能跟她在一起，她只会拖你后腿。
京市的夜，风比昨天大了一些。
沈知意加完班从公司出来，已经快八点了。
大楼门口的灯亮着，照得台阶一片惨白。
她低着头看手机，手指在屏幕上划拉着外卖软件，想着今晚是吃米线还是吃馄饨。
“沈知意。”
她脚步一顿。抬起头。