沈知意走到门口，脚步停了一瞬。
门开着，里面的声音传出来——周越然在说什么，季时序在笑，然后是椅子腿蹭过地板的声响。
她深吸一口气，走了进去。
傅景行是第一个看见她的。
他坐在靠窗的床边，脸上带着伤。
嘴角裂了一道，结了暗红色的血痂，颧骨上一片青紫，眼眶下面肿起来一块，衬得那只眼睛比平时窄了一些。
衬衫领口敞着，锁骨下方有一道长长的红痕，像是被什么刮过的。
他看见她的瞬间，整个人从床上弹了起来。
“知意！”
三步并作两步冲到她面前。
近距离看，那些伤更清楚了——嘴角的血痂还没掉，
颧骨的青紫蔓延到太阳穴，那只肿起来的眼睛努力睁大，里面全是血丝。
“他有没有把你怎么样？”他伸手要握她的肩膀，手指在她肩头几寸的地方停住了，
像是怕弄疼她似的缩回来，悬在半空，“有没有欺负你？”
沈知意看着他脸上那些伤，那些没处理过的、过了一夜颜色变得更深的淤青和血痂。
她想起昨晚在餐厅外面，顾承屿第一拳打在他脸上的时候，
他踉跄着撞在梧桐树上，树叶簌簌地落下来。
“你怎么不去医院？”她听见自己说，声音比她预想的更哑一些，“脸上的伤，怎么不处理？”
傅景行愣住了。
他没想到她第一句话是这个。
周越然从旁边走过来，手里拿着一瓶矿泉水，瓶盖都没拧开，一晚上没睡的样子，眼睛底下青黑一片。
“他昨天看见你被那个姓顾的带走，急得要命。”
他把矿泉水往床头柜上一搁，声音里带着一种又心疼又好气的无奈，“哪里还记得处理伤口？”
季时序也从沙发上站起来，把手里攥着的手机屏幕按灭了。
他的眼圈有点红，不知道是没睡好还是别的什么。
“他昨天晚上东西都没吃。”季时序说，声音比平时低了好几度，“一口都没吃。
我们几个轮着劝，他就坐在这儿，盯着门口。要不是我们拦着——”
他看了傅景行一眼，没说下去。
但所有人都知道他要说什么。
要不是他们拦着，他昨晚就要去找顾承屿拼命了。
沈知意看着傅景行。
他站在那里，嘴唇干裂，脸上的伤触目惊心，眼睛里全是血丝，
但看她的眼神还是那样——小心翼翼的，带着愧疚的，又藏着一丝劫后余生的庆幸。
好像她回来了，这件事本身就足够抵消所有的疼。
她张了张嘴，想说点什么——大概是“你怎么这么傻”，或者“你不该这样”。
但那些话堵在喉咙里，一个字都出不来。
周棉站在门口，看看傅景行又看看沈知意，嘴唇动了动，没出声。
赵希音站在她旁边，安静地看着这一幕，手指无意识地攥着衣角。
气氛沉甸甸的，像要下雨前的闷。
陈屿白从窗边走过来。
他昨晚大概也没怎么睡，但收拾得整齐，看不出太多痕迹。
他的目光在沈知意和傅景行之间停了一秒，然后转向赵希音。
“你们没吃早餐吧？”他的声音不大，但很稳，像一块石头投进浑浊的水里，把那些沉下去的杂质都压住了。
赵希音抬起头，正好对上他的目光。她的耳朵尖红了，轻轻“嗯”了一声。
陈屿白收回目光，看向所有人。“去吃点东西，边吃边聊。”
周越然第一个响应。“对对对，先吃饭先吃饭。
饿了一晚上了，再饿下去胃要出问题。”
他走过去拍了拍傅景行的肩，“走吧，人回来了，有话慢慢说。”
季时序也站起来，把手机揣进口袋，扯出一个笑。“楼下有家餐厅，我昨天看了，评价不错。”
傅景行没动。他还看着沈知意，好像怕一转身她就会消失似的。
沈知意避开了他的目光。“走吧，先吃饭。”
她转身往门口走。走了两步，发现傅景行没跟上来，回过头看了他一眼。
“你脸上有伤，别吃辣的。”
傅景行愣了一下。然后他笑了——嘴角刚扯开一点，就牵动了伤口，疼得他嘶了一声，但那个笑没收回去。
“好。”他说，声音有点哑，但很乖。
周越然看着这一幕，跟季时序交换了一个眼神。季时序耸耸肩，意思是“看吧，就这样了”。
陈屿白已经先一步走到门口，拉开门，侧身让赵希音先过。
赵希音低着头，从他身边走过的时候，步子明显慢了一拍。
周棉走在最后面，路过周越然身边时，压低声音说了一句。
“你朋友，挺傻的。”
周越然愣了一下。“谁？”
周棉没理他，走了。
一行人出了酒店，往餐厅走。
京市的早晨阳光很好，街边的早餐店冒着热气，有人排队买包子，有人端着豆浆匆匆赶路。
他们八个走在人行道上，队伍拉得很长。
沈知意和周棉、赵希音走在前面，傅景行跟在后面，隔了几步的距离。
周越然他们走在更后面，压着步子，刻意保持着不远不近的距离。
餐厅不远，拐个弯就到了。
是一家粤式早茶，门口排着几个人。
周越然想上去要包间，被陈屿白拦住了。
“就大厅吧，宽敞。”
他看了一眼赵希音。
赵希音正在看墙上的菜单，没注意到他的目光，但耳朵尖还是红的。
周越然“哦”了一声，没多问。
八个人在靠窗的位置坐下。两张方桌拼在一起，一边坐四个。
沈知意坐下的时候，傅景行很自然地坐在她旁边。
周棉想说什么，被赵希音拉了一下袖子，坐到了对面。
周越然在周棉旁边坐下，季时序挨着他，陈屿白坐在赵希音旁边。
服务员拿来菜单。傅景行没看菜单，转头问沈知意：“你爱吃的那些，还记得吗？”
沈知意没看他。“随便，你点吧。”
傅景行点点头，对服务员报了菜名。
虾饺，肠粉，凤爪，烧卖，蒸排骨，艇仔粥。全是她以前爱吃的。他记得。
沈知意听着那些菜名一个一个从他嘴里报出来，心里有个地方软了一下。
但她脸上什么都没露出来。
菜上来得很快。
蒸笼摞成小山，冒着白气。傅景行夹了一个虾饺放进她碗里。
“尝尝，看跟深市的味道一样不一样。”
沈知意低头咬了一口。虾仁很鲜，笋丁很脆，皮薄得透明。她点点头。
“还行。”
傅景行笑了。
这次他记得控制弧度，嘴角只弯了一点，没扯到伤口。
周越然在旁边看着，终于没忍住，小声跟季时序嘀咕：“你看看，人回来了，他活了。”
季时序给他夹了个凤爪。“吃你的吧。”
陈屿白安静地吃着面前的肠粉，偶尔给旁边的人添茶。
那个人是赵希音。
每次茶壶刚到她手边，他就自然而然地接过去，倒满，放回来。
动作很轻，像是做了很多遍。赵希音全程没抬头，但那杯茶她喝了好几口。
周棉把这一切看在眼里，嘴角弯了弯，没说话。
吃到一半，沈知意的手机响了。
她低头看了一眼——屏幕上没有备注，但那串号码她已经认识了。
顾承屿。
她按了静音，把手机屏幕朝下扣在桌上。
傅景行看了一眼那个动作，没问是谁，但他大概知道。
他低下头继续吃饭，夹菜的动作慢了下来。
手机又震了一下。这次是消息。
沈知意没看。
周棉在旁边小声问：“不看一下？”
沈知意摇摇头。“吃饭。”
周棉看了她一眼，没再问。
早饭吃完，已经快十点了。
周越然结完账回来，问下午怎么安排。
周棉说她和赵希音下午的火车回苏城，沈知意要送她们。
傅景行说他也去。周越然看了他一眼，没反对。
一行人走出餐厅，阳光更烈了。
沈知意站在门口，眯着眼看街上的车流。
傅景行站在她旁边，隔着一个拳头的距离。
他的影子落在她脚边，斜斜的，很长。
“知意。”他忽然开口。
沈知意没转头。
“以后别让我这么担心了。”
他的声音很轻，轻到像是说给自己听的。沈知意没回答。
她看着街对面那棵梧桐树，叶子在风里轻轻晃。
昨晚他也是撞在一棵梧桐树上，树叶簌簌地落下来。
她垂下眼睛。
“你脸上的伤，回去处理一下。”
她说完，往前走了。
傅景行站在原地，看着她走远的背影。
周棉和赵希音跟上去，三个人并排走着，阳光把她们的影子拉在一起。
周越然走过来，拍了拍傅景行的肩。
“走吧，兄弟。路还长着呢。”
傅景行没说话。他摸了摸嘴角的伤，有点疼。但他笑了一下。
路还长。他知道。