晚饭在沅芷吃得热闹而餍足。
包厢里暖气开得很足，落地窗上凝了一层薄薄的水雾。
叶敬安和韩跃还在拌嘴，从“谁喝汤最多”吵到“谁上周在酒吧喝到凌晨三点”，嗓门大到包厢门都关不住。
钱森言给老婆盛汤，一勺一勺舀得认真，
被叶敬安笑话“结婚三年了还跟热恋似的”，他也不恼，嘴角弯了弯。
宋也坐在角落里，手机举在耳边不知在和谁通话，声音压得很低，
偶尔应一句“嗯”“知道了”，语气淡淡的，
目光穿过玻璃落在窗外黑沉沉的夜色里，像在想什么，又像什么都没想。
知意靠着顾承屿坐在靠窗的位置，面前的汤碗见了底，她又舀了一勺放进嘴里。
汤已经不烫了，温温热热的，从喉咙滑下去，一路暖到胃里。
顾承屿侧过头，低声问她还要不要再来一碗，她摇了摇头说饱了。
他的拇指在她手背上轻轻蹭了一下，没有再劝。
沈知意靠进他肩窝里，长长地呼出一口气。
她闭上眼睛，听着叶敬安和韩跃拌嘴，听着钱森言低声跟老婆打电话，
听着宋也偶尔应一句“嗯”，听着窗外远处隐隐约约的车声。
这些声音混在一起，织成一张温暖的、厚实的、让人安心的网。
顾承屿的手搭在她肩上，拇指一下一下地轻轻摩挲着。她闭着眼睛，嘴角弯了弯。
手机震了。
顾承屿从口袋里掏出来，屏幕上是“二姐”两个字。
他接起来，那边的声音不大，但包厢里安静，知意听见了。
“屿崽，你吃完饭了吗？能不能来接下我？”
顾承安的声音和平时不一样，平时是带着笑的，今天没有笑，只是平，平到像一潭死水。
顾承屿的眉头微微皱了一下，问她怎么了，电话那头安静了片刻，顾承安的声音再次响起来，更轻了。
“我不想回家，被爸妈知道了等下又该担心。”
顾承屿没有多问，说了句“现在就过来”，挂了电话。
知意从他肩窝里抬起头，他的表情没有太大的变化，但嘴角的弧度收了，眉头几不可见地拧了一下。
他站起来拿起外套穿上，对桌上的人说“你们慢慢吃，我先走”。
叶敬安问他去哪，他没有回答。
知意也站起来拿过大衣围巾穿上。跟着他往外走，冷风迎面扑来，她缩了一下脖子。
顾承屿把她的手握进自己口袋里。
车里很安静。
暖气开得很足，知意腿上还搭着那条浅灰色的羊绒毯，
窗外京市的夜景一帧一帧地掠过，霓虹灯的光落在顾承屿脸上，明明灭灭的。
他一手握着方向盘，另一只手垂在身侧，没有像往常那样伸过来握住她的手。
他嘴角还挂着一丝弧度——不是笑，是那种压着怒意、不愿意让她担心的、勉强的弧度。
知意看着他的侧脸，没有说破。
手机响了，不是顾承屿的，是知意的。
她低头一看——大姐。
知意接起来，顾承宁的声音从听筒里传来，
带着一种压不住的、像被什么东西堵在胸口、不吐不快的急切。
“知意，屿崽在你旁边吗？你们吃完饭了？”
知意应了，顾承宁顿了一下，“你把手机给他，我有话跟他说。”
知意把手机递过去。
“大姐。”
顾承宁的声音立刻拔高了几度，像是忍了一晚上终于找到了可以说话的人。
“屿崽，你去接你二姐。她不想回家，又怕被爸妈知道担心。
你先把她接到你那儿住一晚。我这边加完班也过去。”
顾承屿没有问为什么，“知道了。”
顾承宁的话没有停，语速很快，像是在倒一桶积攒了很久的、不吐不快的话。
“还不是她那个搅家精的婆婆和小姑子闹出来的。
婆婆说你二姐是不下蛋的母鸡，你听听这是人话吗？
还要你二姐给她小姑子安排工作，你说可笑不可笑？
她小姑子大学都没毕业，专业不对口，连个实习经验都没有，开口就是要做办公室，要铁饭碗？”
顾承宁的声音在车厢里回荡，每个字都像钉子，一颗一颗地钉进空气里。
知意坐在旁边，手指在膝盖上慢慢攥紧了。
顾承屿握着方向盘的手也收紧了，指节泛白，青筋从手背一直延伸到小臂。
“陆晨呢？”声音不大，但每个字都冷得像淬了冰，从喉咙深处碾压出来的。
顾承宁冷笑了一声，“陆晨？两边为难，连自己老婆都维护不了，一遇到他妈妈就像老鼠见了猫。
屿崽，当初我就说陆晨单亲家庭不好，他那一家子有正常人吗？”
顾承宁还在说，语速越来越快，像一把连发的枪，每一颗子弹都打在陆晨身上，
打在他那个拎不清的母亲身上，打在那个不知天高地厚的小姑子身上。
“屿崽，你在听吗？”顾承宁终于停下来。
“在听。快到二姐家了，先挂了。”
顾承屿把手机递给知意，知意接过来，听见顾承宁最后说了一句“你们路上小心”，然后挂了。
车里重新安静下来。
知意把手机收进包里，侧过头看着顾承屿。
他的下颌绷得像一块石头，咬肌在脸颊侧面鼓起来一下一下地跳动着，手指还攥着方向盘，攥得指节泛白。
她在副驾驶上静静坐着，没有说话，没有伸手去碰他。
她知道他现在不需要安慰，他需要把那股火压下去，
压到胃里，压到胸腔里，压到不知道哪个角落，
等到了二姐面前，他才能平静地问一句“怎么回事”，而不是直接冲到陆家把门踹开。
车子拐进一条安静的街道，两侧是几栋高层住宅楼。
顾承屿在门岗处跟保安登记之后，把车停在地下车库，熄了火，车厢里彻底安静下来。
他靠在座椅上闭了一下眼睛，再睁开时眼睛里的火已经被压下去了，
只剩眼底还有两簇不甘心的小火苗在暗处跳动。
知意解开安全带看着他，伸出手握住了他的手。
他的手指还攥着拳头，她一根一根地掰开把自己的手指嵌进去，十指相扣。
他低头看着两个人交握的手。
“等下你别冲动，知道吗？”她的声音很轻，轻到像怕惊动什么。
顾承屿没有说话，收紧了手指。
两个人下了车，走进电梯。
知意按了楼层，数字跳动，电梯里只有他们两个人。
她侧过头看着他，他已经恢复了平静，脸上没什么表情。
但她知道他心里那团火还没有灭，只是被压得更深了，压到连他自己都以为已经灭了。
但知意知道，没有灭。
那种火不会灭，它只是在等，等一个合适的机会，
等一个合适的出口，等一个再也压不住的时刻，
然后烧起来，烧毁一切挡在它面前的东西。
她反握住他的手。电梯门开了。