茶水间在走廊尽头，不大，但设备齐全。
咖啡机、饮水机、微波炉、冰箱，还有一台小小的电视机，午休时间会播新闻，声音调得很低嗡嗡嗡的。
沈知意推门进去的时候，白洁正站在咖啡机前。
她手里拿着一个杯子，白色的，没有任何图案，安静的、克制的、不透露任何信息的白。
咖啡机正在出液，深褐色的液体流入杯中，油脂在表面形成一层细腻的泡沫，香气弥漫开来。
白洁听见门响转过头，看见沈知意，微微点了一下头。
那个点头很短很轻，像风吹过湖面涟漪还没荡开就消失了。
不是热情，不是冷漠，是她一贯的恰到好处。
沈知意点了一下头，说了声“下午好”，端着杯子走到饮水机前接了一杯热水。
透明玻璃杯里水升上来。
白洁的咖啡接好了，她端起杯子走过沈知意身边，脚步没有停顿，但沈知意闻到了她身上的香水味，
不是浓烈的花香调也不是甜腻的果香调，是很淡的木质调，像雪松，像苔藓，像深秋的树林里雨后泥土的气息。
和顾承屿身上的味道不一样。
顾承屿的味道更烈一些，像雪松被折断时从伤口处溢出的树脂，黏稠、浓郁、带着攻击性。白洁的味道更淡，
像很多年前有人在那里折断过一根雪松，树脂已经干了，气息残留在空气中若有若无。
沈知意喝了一口热水，水很烫，从喉咙滑下去烫得她皱了皱眉。她端着杯子回了办公室。
一下午都埋在华东区项目的资料里。客户的需求变更了三版，每一版都比上一版更复杂。
第三版的需求文档有四十多页，密密麻麻的文字、图表、数据，涉及德语、西班牙语两种语言的翻译和校对。
沈知意打开德语版本对照着中文需求，一行一行地看。
客户在第三版中增加了一项条款，涉及跨境支付的法务条款，需要核对德国那边的法律规定。
她用荧光笔在那一行画了一道黄线在旁边的空白处写了一个问号，翻开第二页。
手机放在桌上的支架上，屏幕朝上，亮了几次又暗了几次。每一次亮起都是顾承屿的消息。
“下午忙不忙？”
“华东区的项目还顺利吗？”
“几点下班？我去接你。”
沈知意看了一眼没有回，拿起荧光笔继续在第四页上画了一道黄线。
第四页又增加了一项关于数据隐私的条款，涉及西班牙语国家的数据传输合规性。
她在旁边写了一个“需法务确认”，翻开第五页。
手机又亮了。
她余光扫了一眼——“你又不回我消息。”
她盯着那行字看了两秒，把手机翻过去屏幕朝下扣在桌上。
下午的时间过得很快。
窗外的阳光从白色变成金色，从金色变成橘色。
投影在办公桌上的矩形慢慢拉长、变形，从方方正正变成斜斜的，像一块被揉皱了的绸缎。
沈知意把华东区项目的资料翻完了，在最后一页的空白处写下了几个需要确认的问题，用便利贴贴在文件夹封面。
她靠在椅背上揉了揉眼睛——办公室里已经有人在收拾东西了，有人在关电脑，有人在拿包，有人在跟同事说“明天见”。
她看了一眼电脑屏幕右下角的时间，5点25分。她把手机翻过来。
十几条未读消息全是顾承屿发的。
从中午12点到现在，几乎每小时都有几条。
断断续续的，像一个人在你不在的时候自言自语。
“食堂的菜不好吃吗？你怎么不回我？”
“你是不是在忙？”
“好吧你忙，我不吵你。”
“5点了，你几点下班？”
“我让司机5点40到路口等你。”
“今晚想吃什么？我让阿姨准备。”
沈知意看着那些消息，手指悬在屏幕上方。
她该回他一条，告诉他她在忙，不是故意不回。
但她想起他把她的职位调回去的事，想起他说“以后不会有这样的事”。
她打字：“刚忙完。华东区的项目客户改了三版需求，一直在看资料。5点40下班，路口见。”
她按下发送键，把手机放进包里，把桌上的文件归拢、码齐，关上电脑，把椅子推回桌下。
站起身拿起包，跟还在加班的赵姐说了一声“赵姐我先走了”，赵姐抬起头朝她挥了挥手。
她走出办公室走进电梯。
电梯里只有她一个人，门关上数字跳动。
她看着镜面里自己的倒影，白色上衣，白色长裙。
顾承屿早上给她挑的，他什么时候学会挑衣服了？电梯到了一楼门开了。
大厅里人来人往，下班的同事三三两两往外走，有人在聊晚饭吃什么，有人在打电话说“在路上”，有人在门口等车。
沈知意穿过大厅，推开旋转门。
秋天的晚风迎面扑来，凉的，带着银杏叶干燥的气息。
她裹紧开衫往路口走去，鞋跟踩在人行道上发出清脆的声响。
路口停着一辆黑色的车，不是她早上坐的那辆，比那辆更低调更不起眼。
车窗是深色的看不见里面。
她走过去拉开后座的门，弯下腰正要坐进去，看见了里面的人。
顾承屿坐在后座上。
他不是说司机来接她吗？
他不是说他在路口等她吗？
他怎么自己来了？
顾承屿偏过头看着她，眉头微微皱着，嘴巴抿着，像在生气但又不完全像。
他的手机还握在手里，屏幕亮着是她发的那条消息——“刚忙完。”
他看着那三个字从中午等到下午，从下午等到傍晚。
她一条都没有回，他告诉自己她在忙，她说过她在忙。
他信了，但他还是忍不住想见她。
“上车。”他的声音有点哑。
沈知意弯腰坐进去。
车门关上，车子驶入车流。
窗外的街景一帧一帧地掠过，霓虹灯、车流、行人、天桥。沈知意靠在座椅上看着窗外。
她的手指还搭在包带上，手机在包里震动了她没有去拿。
顾承屿看着她的侧脸，路灯的光从车窗外照进来，把她的脸照得忽明忽暗。
她看起来有些疲惫，眼睛下面有一层淡淡的青黑，但精神还好，眼底有光。
他把目光收回来看着前方自己生闷气。
他没有问她为什么一下午不回消息，因为她在忙。
她说过的，她说了他就信。
他只是想见她，见了就好了。