电视机还开着，满屏幕的雪花。
宋青青站在玄关，拎着挎包，看着这个四十岁，头顶已经能看到头皮的男人。
沙发是她挑的，窗帘是她选的。
她忽然觉得这间屋子矮了。
两室一厅。正团级待遇。
四年前她觉得这是捡了便宜，现在她觉得自己被关在了一个盒子里。
而周秉衡已经坐到了第二排。
他还会继续往前坐。
宋青青放下挎包，弯腰把刘建设的鞋脱了，拎到门口摆好。
那天晚上她失眠了。
刘建民能给她的，到头了。
正团级的天花板就在那儿摆着，这辈子升不上去了。
可她今年才三十岁，往后几十年，就困在这个天花板底下？
……
机会是自己找上门的。
入冬，一场文艺骨干座谈会上，宋青青被安排在后排做记录。
江朔坐在主席台上。
同样四十岁，头发茂密，中山装熨得没一道褶子，说话的时候手指轻叩桌面，满屋子的人都在听他讲。
散会后，宋青青不小心把笔记本落在了走廊的长椅上。
江朔的秘书捡到了，问是谁的。
宋青青回来拿的时候，江朔正好从旁边的办公室出来。
“你是？”
“宋青青，大院的。我爸是宋旅长。”
江朔的视线在她脸上多停了一瞬。
宋青青大大方方地冲他笑了一下，接过本子，道了谢，转身走了。
走得干脆，一点不拖泥带水。
江朔看着她的背影，问了秘书一句话。
“查一下。”
……
开春。
宋青青回了趟娘家，在饭桌上提了一嘴离婚的事。
宋父筷子差点掉地上。
“你疯了？”
继母在一旁不阴不阳地添了一句：
“嫁了处长还不满足，这是要闹哪出？”
宋宁宁啃着鸡腿，支棱起耳朵。
宋青青没搭理任何人，吃完饭擦了嘴，走了。
她回到家，把离婚协议书摆在刘建民面前。
刘建民看完第一行就变了脸色。
“青青，你跟我说，是不是我哪里做得不好？电视机坏了我马上去修，上回你说想要那个上海牌手表，我托人……”
“不是东西的事。”
宋青青站在桌子对面，两只手插在棉袄口袋里。
“性格不合。”
刘建民从椅子上站起来，又坐下去，手在膝盖上搓来搓去。
“你别冲动，咱慢慢说，我改……”
“没什么好改的。签字吧。”
宋青青拿起桌上的钢笔，拧开笔帽，放在协议旁边。
刘建民突然从椅子上滑下来，膝盖砸在水泥地上，两只手抓住她的手腕。
“青青，我求你了。你走了我怎么办？”
宋青青低头看了他两秒，把手腕从他手里一根指头一根指头地掰开。
她拎着早就收拾好的皮箱出了门。
门关上的时候，她听见茶杯砸在了地上。
脚步没停。
……
三个月后。
一场高层宴会，宾客往来。
江朔穿着笔挺的深色中山装，左手揽着一个女人的腰，右手端着酒杯。
“这位是？”有人好奇。
“我未婚妻，宋青青。”
语气跟介绍一件刚到手的藏品差不多。
宋青青穿着一件剪裁合身的灰色列宁装，头发梳成利落的低髻，唇上一层薄薄的口红。
她跟每个过来寒暄的人点头致意，笑得得体。
门推开。
下一波进来的人里，走在最前面的那个，她一眼就认出来了。
周秉衡。
四个兜的常服，领口风纪扣严丝合缝。
进门之后先跟主位的江朔点了点头，然后走到圆桌对面坐下。
从头到尾，脸上挂着那种让人挑不出毛病的温和。
江朔端起酒杯，越过满桌的人，对着他举了一下。