不用弓着身子走路，不用侧着身子睡觉，不用每次弯腰捡东西都疼得龇牙咧嘴。
“还没好全，我只是帮你把最棘手的一根复位了。”
苏星眠把银针收回针囊。
“三天内别干重活，别弯腰搬东西。一周后复诊，再有两次，就能断根。”
陆远山站在原地，张了张嘴，想说谢谢，但觉得这两个字太轻了。
最后，他只是朝着苏星眠，深深地鞠了一躬。
拿起桌上的药瓶，转身出了门。
走廊里的脚步声，稳当，有力。
……
傍晚，陆远山推开宿舍的门。
赵淑芬背对着他，正拿勺子搅着锅里的玉米面粥。
“回来了？饭在锅里温着。”
陆远山没动。
他挺直着背，绕过妻子，径直走向炕头，弯腰。
这个无比顺畅的动作让他自己都恍惚了一瞬。
他从她枕头底下摸出一个巴掌大旧布袋。
赵淑芬还在搅粥，没注意他的动作。
他打开。
七颗药丸，整整齐齐码在里面。
身后搅粥的声音停了。
陆远山转过身。
赵淑芬站在炉边，脸上没有慌张，甚至还笑了一下。
“你知道了。”
平静得像在说今天的粥熬稠了。
陆远山把布袋放在桌上。
“淑芬，你的计算模型有误。”
赵淑芬愣住了。
“你假设的前提是……再次遇险时，药丸是我存活的唯一变量。”
他抬起头，眼眶通红。
“但你遗漏了一个核心参数。”
“我的生存概率，从来不取决于药丸数量。”
“取决于你，还在不在。”
赵淑芬手里的勺子掉了，磕在炉台边上，叮的一声。
“你把药省给我，你自己心脏衰竭死了，我拿着一百颗药丸又有什么用？”
陆远山往前走了一步，喊她的全名，用了“同志”这个称呼。
“赵淑芬同志。”
像回到了二十年前，他们在实验室里并肩站着，他第一次喊她名字的时候。
“你这个实验设计，不合格。”
赵淑芬的嘴唇在抖。
她想哭。
但眼睛是干的。
四年了，她真的哭不出来了。
在林场的时候哭不出来，在牛棚外面等他的时候哭不出来，半夜心口疼得喘不上气的时候也哭不出来。
但她的身体在抖，从肩膀到指尖，控制不住。
陆远山上前，把她整个人裹进怀里。
挺直的胸膛，第一次能完完整整地把她箍住。
不用侧着身子，不用小心翼翼地避开右肋，不用忍着痛装作若无其事。
“以后不许了。”
他的声音闷在她头顶。
“要死一起死，要活一起活。你不准比我先走。”
他顿了顿，用了一个他们年轻时常说的词。
“这是……强制性实验条件，不可更改。”
赵淑芬把脸埋进他胸口。
肩膀抖得更厉害了。
她大哭出声，陆远山的衬衣前襟，一点一点洇湿了。
……
卫生队里，苏星眠刚下班回到家里。
经络深处，一股温热的细流突然涌入。
是功德。
不多，但质地极纯，像是绝境中悄然破土而出的嫩芽，带着生的希望。
赵婶子的心结，解了。
苏星眠手一顿，等了两秒。
地底下没动静。
七株变异母株安安静静趴着，一点抢食的意思都没有。
苏星眠眨了眨眼。
不对劲。
这帮饿死鬼投胎的玩意儿，今天居然一口没抢？
苏星眠从灵魂深处的花苞中退出来。
她轻轻动了动盘坐的姿势，轻手轻脚重新钻进被窝。
身边的男人呼吸绵长，侧躺着，一只手还固执地搭在她那侧的枕头上，像是睡着了也在圈占自己的灵地。
热源滚烫。