许祯就坐在病床边的硬椅上，一动不动，已经守了整整一夜。
她双眼通红，眼睑干涩得发疼，泪水早已流干，只剩眼眶火辣辣的灼痛感。
她微微俯身，目光死死黏在病床上的裴瑀身上，不肯移开半分。
她已经维持这个姿势太久了，久到肩膀僵硬，久到手指发麻，可她不敢动，怕一动，孩子就会消失。
孩子依旧昏睡着，小脸苍白得像一张薄纸，没有半分血色，唇瓣也泛着青灰，像落了霜的花瓣。额
头上缠着厚厚的纱布，原本灵动的眉眼紧紧闭着，长长的睫毛垂落，没了往日的生机，连呼吸都轻浅得近乎微弱。
许祯伸出手，指尖轻轻拂过孩子冰凉的脸颊。
那皮肤凉得像冬天的河水，没有一丝温度。
瑀儿总是热乎乎的，小身子像个小火炉，窝在她怀里不肯出来。
她缓缓握住裴瑀搭在被外的小手，那只小手瘦小无力，手背上还扎着输液针，用白色的胶布固定着。
针头刺进皮肤的地方，有一小片青紫，是扎针时留下的淤血。
她小心翼翼地将这只小手捧到自己脸颊边，紧紧贴着，想用自己的体温去焐热他。
一滴憋了许久的泪，终于还是滑落，顺着她的脸颊，滴落在裴瑀冰凉的手背上，晕开一小片湿痕。
她嘴唇翕动，声音沙哑得不成样子，带着哽咽，轻轻呢喃：
“瑀儿……我的好瑀儿……”
“醒醒好不好，别睡了……别离开娘……”
“娘就只剩下你了，真的只剩下你了……”
她将孩子的手贴得更紧。像是要把自己所有的温度都渡给他。
身子微微颤抖，压抑的哭声在寂静的病房里回荡。
她想起瑀儿第一次喊“娘”，声音软软的，糯糯的，像含着一颗糖。
她抱着他转了一圈又一圈，转得头晕眼花，他却咯咯笑个不停，小手拍着她的脸说“娘亲好漂亮”。
她想起他三岁那年，第一次写字，歪歪扭扭地写了一个“娘”字，举着给她看，小脸上满是期待。
她夸他写得好，他高兴得蹦起来，说以后要写很多很多字给娘看。
那些日子，好像还在昨天。
可现在，他躺在这里，一动不动，连呼吸都那么微弱。
---
轻缓的脚步声从门口传来，护士端着换药盘走进来。
她放轻动作，将药盘放在床头柜上，俯身查看裴瑀的伤势。
她轻轻揭开纱布的一角，看了看伤口，眉头微微皱了一下，又小心地盖回去，拿起夹在病床尾的病历夹，指尖点着上面的字迹，低声核对了几句，随后抽出一张写满字的医嘱单，夹回病历夹里。
护士换好药，收拾好东西，看了许祯一眼，欲言又止。
她张了张嘴，像是想说什么，最终只是轻轻叹了口气，轻手轻脚退了出去，病房重归安静。
许祯这才缓缓回过神，目光无意识地落在床头垂着的那张医嘱单上。
纸上字迹工整，一行行写着术后注意事项，用药记录，体温监测。
末尾几行字，字迹稍重，像是特意标注的禁忌与病史。
她原本涣散的眼神，慢慢聚焦过去，没有出声，只是盯着那几行字，指尖一点点收紧，掌心裴瑀的小手几乎被她攥得发僵。
“遗传性癫痫——家族病史待查”
像一根细针，狠狠扎进她的脑海。
她猛地想起方才混乱的时刻。
那时她六神无主，整个人崩溃到失神，耳边模模糊糊传来医生的问话，声音急切，问的是孩子有没有家族遗传性病症。
她当时脑子一片空白，什么都答不上来，可分明有一道沉稳的声音，先一步给出了回答。
好像……是裴淙。
这个念头一冒出来，许祯浑身骤然一凉，从指尖一直寒到心底。
是啊，他一直都知道。
知道瑀儿不是他的亲生子，知道瑀儿身上带着他大哥的血脉，知道这孩子有遗传性癫痫的风险。
他瞒了这么久，护了这么久，给了瑀儿嫡子的名分，给了她正室的体面。
哪怕这都是有期限的，他们说好和离的日子也是定在瑀儿六岁生辰的那一天。
可这一次，他偏偏在众目睽睽之下，把这个见不得光的秘密，毫无保留地讲了出来。
他既然敢当众挑明，是不是就说明，他不想再瞒了？
不想再护着这个秘密了？
更不想再护着瑀儿了？
一股刺骨的寒意瞬间攥紧了许祯，她捧着裴瑀小手的指尖僵得发白，连带着整个人都止不住发颤。
那寒意从指尖蔓延到手腕，到手臂，到心口，冷得她牙齿都在打颤，冷得她浑身发抖。
裴家何等门第，世代簪缨，最重血脉正统。
如今秘密捅破，她和瑀儿，是不是就要被裴家彻底放弃了？
是不是就要被扫地出门，任由旁人拿捏，任由那些觊觎正室和嫡子位置的人踩在脚下？
她死死咬住下唇，牙齿嵌进软肉里，尝到满嘴腥甜，却不敢松口。
她怕一松，那些压在心底的绝望就会疯涌而出，把她整个人都吞没，把她最后的体面都撕碎。
不会的。
她在心底疯狂嘶吼，拼了命给自己找支撑。
哪怕瑀儿不是裴淙的亲生子，可他身上流着裴家的血，是裴泓的骨肉，也会是裴家明面上的嫡子，是裴家的血脉。
至少……裴泓也是嫡子不是吗。
老太太最重血脉，最念旧情，最疼这个孙子。
只要老太太在，就没人能动他们母子。
可是……可是这深宅大院里，想要他们母子命的人，还少吗？
好好的孩子，怎么会突然从树上摔下来？
瑀儿从小胆小，最怕高，连爬梯子都不敢，怎么会无缘无故去爬那么高的树？
他一定是被人引去的，一定是有人告诉他什么，引他爬上去。
分明是有人故意引他去爬树，是有人要害死她的瑀儿！
究竟是谁？
是谁容不下瑀儿？
是谁藏在裴家深宅里，盯着他们母子不放？
是谁非要赶尽杀绝，才肯罢休？
是阮鹿聆吗？
她有一双儿女，若是瑀儿没了，珩儿就是裴家唯一的男孙，老太太所有的疼爱都会落在珩儿身上。
她向来不争不抢，可她那双儿女，哪一个不是争抢的资本？
是钟婧颜吗？
她想进裴家的门，想取代阮鹿聆在裴淙心中的位置，自己正室的位置，也会是她的目的。
她日日往老太太跟前凑，处处讨好，处处卖乖，那双眼睛，看裴淙的时候，恨不得把整个人都贴上去。
还是……还是裴淙自己？
他知道瑀儿不是他的骨肉，养了这么多年，早就厌了，倦了，不想再替大哥养孩子了。
是啊。他有了珩儿和琋儿，有了自己亲生的孩子，瑀儿就成了多余的人。
他是不是也想让瑀儿消失？
眼泪再也控制不住，一颗颗滚烫地砸落在裴瑀苍白的手背上，晕开一小片又一小片湿痕。
她紧紧闭上眼，将孩子的小手死死贴在发烫的脸颊上，心口又疼又怕。
她恨那个躲在暗处的凶手，恨得牙根发痒，却连对方是谁都抓不到；
她也怨裴淙，怨他藏了这么久的秘密，怨他此刻的“坦诚”，怨他可能要亲手放弃瑀儿。
可更多的，是怕。
怕瑀儿撑不过这一夜，怕自己护不住他，怕往后的日子，母子俩真的成了裴家弃子，成了旁人砧板上的肉。
她只能死死攥着裴瑀的手，用自己残存的体温，焐着孩子冰凉的指尖：
“瑀儿，撑住……娘一定护你……娘，真的不能没有你……”
---
后半夜的房里突然闷热得让人发慌，空气像是被什么东西压住了，沉甸甸的，喘不过气。
阮鹿聆睁开眼时，身旁的裴珩睡得小脸蛋通红，像熟透的苹果，小嘴微微张着，呼吸有些重。
被子早被他蹬到了床尾，露着一截细弱的胳膊，小手还攥着被角，像是在梦里也抓着什么。
她伸手摸了摸他的额头，一层薄汗，黏黏的。
她轻手轻坐起身，替裴珩把被子重新拢好，把他露在外面的胳膊塞回去，又摸了摸他的额头，拿帕子轻轻替他擦了擦汗。
小家伙翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又沉沉睡了过去。
她想着开窗透一点风，屋里太闷了。
赤着脚踩在地毯上，走到窗边。
指尖刚搭上窗沿，轻轻推开一条细缝，夜风裹着凉意钻进来，带着院中花草的清香，还有一点点雨后的泥土气。
目光无意间一斜，却顿住了——
隔壁那间的小房间里，亮着一点极微弱的光。
是烛火，在黑夜里轻轻晃着，那光很暗，暗得几乎看不见，却在这沉沉的夜色里格外清晰。
阮鹿聆心头微顿，随手拿起搭在椅背上的一件薄外衫披上，拢了拢衣襟，放轻脚步，悄无声息地走了过去。
---
门没锁严。
她指尖轻轻一推，门便开了一道缝。
一股淡淡的烟味先飘了出来，清苦，又沉，是她不熟悉的味道。
裴淙很少抽烟，她几乎没见他抽过。
在巴黎的时候，他偶尔会抽一支，但总是避开她，怕她闻不惯。
屋里只点了一支蜡烛，火苗细小，昏昏黄黄地亮着，映得满室都沉在朦胧的暗影里。
裴淙独自一人坐在书桌后的椅子上，垂着眼，指间夹着一支烟，烟灰已积了长长一截，他就那样静坐着，他的军装外套搭在椅背上，只穿着衬衫，袖子挽到小臂。
听见动静，他抬眼看来。
他一见是阮鹿聆，没说话，只是把烟摁灭在青瓷烟缸里。
烛火轻轻一跳，烟灰散了，飘落在桌面上，细细的一层。
“怎么还没睡？”他先开口，“睡不着？”
阮鹿聆轻轻走进来，反手把门缓缓合上，隔绝了外面走廊的冷光。
她没立刻答话，只缓步走到窗边，抬手将半扇窗子推开一些，夜风裹着凉意轻轻灌了进来，吹散了屋里的烟味。
裴淙坐在原处，目光自她进门起，便一瞬不瞬地追着她的背影。
夜风从半开的窗棂灌进来，带着深夜特有的清寒，瞬间吹散了屋里的闷热。
月光顺着窗沿漫进来，银白的流光淌过阮鹿聆的发梢，落在她微蹙的眉眼上，轻轻映了出来，把她整个人都笼在一层柔和的银光里。
她转过身，踩着一地月光，缓步走到裴淙身侧。
目光落在青瓷烟缸里，那里面躺着好几个烟蒂，有的还带着余温，烟灰散了一桌。
“抽那么多做什么？也不歇歇，明儿还要去瑀儿那里。”
裴淙只低低应了一声：“是啊。”
话音落，他缓缓闭上眼，脊背向后靠去，后脑勺轻轻落进椅背，烛火在他脸上投下深深的影，把那道紧蹙的眉头照得一清二楚。
阮鹿聆站在书桌旁，指尖无意识地摩挲着桌沿。
她轻声开口：“明儿我和你一同去。”
裴淙的眼依旧闭着：“不用。”
“病房里药气重，还杂着些病菌，不是什么好地方。万一沾了病气，传给珩儿和琋儿，那才是得不偿失。你就在家里，等瑀儿醒了，我让人传话回来。”
这话落，阮鹿聆垂了眼，长长的睫毛覆下来，没有应声。
过了片刻，裴淙才缓缓睁开眼，目光落在她垂着的侧脸上，烛火映着她的轮廓。
他伸手，轻轻覆上她垂在身侧的手。
“我已经安排好了，挑了几个身手最利落、最可靠的护卫，都是我信得过的人。往后，就让他们专门守着你和孩子们，寸步不离。你出门也好，在园子里也好，他们都在暗处跟着，不会打扰你。”
沉默一瞬。
阮鹿聆这才轻轻开口：“倒也不必。府里本就有不少护卫，够用了。与其把人都守在我这里，不如多派些去瑀儿那边，那边才是真的需要人。”
她说完后，没有听见裴淙的回应，抬起头看见他正看着她。
裴淙看着她，目光沉沉，一瞬不瞬地锁着她的眉眼。
烛火在他眼底跳动，明明灭灭。
她垂着的眼睫轻轻颤了一下，指尖微微蜷缩。
裴淙指尖轻轻收紧，微微倾身，离她更近了些：“我只是想多些人保护你们，你不愿意？”
阮鹿聆垂着的眼睫又颤了颤，张了张嘴，却不知从何说起。
沉默在两人之间蔓延，烛火轻轻跳了一下，将两人的影子拉得很长，交叠在一起。
阮鹿聆迎上他那双深不见底的眼眸。
“你想到哪里去了……我只是……”
话却只吐了一半，手腕忽然被他猛地一扯。
力道不重，却让她整个人重心一斜，跌进他怀里。
鼻尖瞬间萦绕着他身上的气息，沉水香混着未散尽的烟味，微涩，却一点也不难闻。
裴淙抬手，掌心轻轻覆在她的发顶，指腹缓缓摩挲着柔软的发丝。
两人挨得极近，近到鼻尖几乎相抵，呼吸交缠在一起。
她能看清他眼底的血丝，能看清他睫毛的弧度，能看清他唇边那道浅浅的纹路，还有他下巴上冒出的青色胡茬。
他才缓缓开口：“这事就这么定了，沅沅。别让我担心，好吗？”
阮鹿聆埋在他胸前，视线只堪堪落在他挺直的鼻梁上：“裴淙，我觉得我们应该……”
裴淙没让她继续说下去：“我甚至不敢想，万一这次摔的是珩儿或是琋儿，后果你我承担得起吗？”
阮鹿聆攥着他衣襟的手指，一点点松了开来，指尖垂落。
沉默了很久。
她轻轻应了一声：“……好。”
一个字落定，裴淙嘴角极淡地弯起一抹浅弧，他伸手将她更紧地搂在怀里，低头在她耳尖轻轻一吻。
月色恰好从窗棂倾泻而下，温柔地裹住两人，将相依的身影镀上一层银白的光。
“鹿聆，”他贴着她的耳畔低喃，“什么都不用怕，你只管信我。”
阮鹿聆身子轻轻一僵，片刻后，肩头极轻地塌了下去，一声几不可闻的叹息散在他衣襟间。
她缓缓闭上眼，就那样安静地靠在他的怀里。
---
深夜的佛堂，寂然无声，只有绵长的梵香袅袅升起，缠上鎏金观音像，晕开一片朦胧的暖光。
烛火被窗缝漏进的夜风拂得轻晃，将人影投在青砖地上，忽明忽暗。
钟婧颜端坐在蒲团之上，双手合十，眉眼温婉明媚，垂落的眼睫纤长齐整，唇瓣轻启，低声念着祈福经文。
身旁立着的侍女，微微俯身，凑到她耳边：“人到了。”
钟婧颜仿若未闻，依旧垂眸诵经。
片刻后，佛堂侧门被小心翼翼推开一道窄缝，王婆子弓着身子，蹑手蹑脚钻了进来。
她的背弯得像个虾米，额头上全是汗，顺着脸颊往下淌。
门刚合上，她便双腿一软，“噗通”一声直直跪在钟婧颜身后的地面上，脊背绷得僵直，浑身止不住地发抖，额头抵着冰凉的青砖。
诵经结束。
钟婧颜这才缓缓转过身，倚着蒲团边的小几，眉眼弯弯：“婆婆这是怎么了？快起来说话。地上凉，跪坏了可怎么好。”
王婆子抖得越是厉害，颤巍巍抬起头，声音都打着颤：“表姑娘……老奴、老奴实在心慌，万万没料到，瑀儿少爷会摔得这么重，险些就没了……老奴心里害怕，怕得睡不着觉，怕……”
钟婧颜闻言，反倒轻轻叹气：“小孩子家，生性顽皮，爬树摔跌本是常事，何必这般惊慌失措。”
她目光淡淡扫过王婆子：“再说那同心海棠果，本就是安神助眠的好物，能让人睡得安稳，无梦无忧。我记得，这不是婆婆跟瑀儿提过，这果子能帮大表嫂调养睡眠，对不对？”
这话一出，王婆子脸色瞬间惨白，像被抽干了血，嘴唇都白了。
她慌忙摇头摆手：“不！表姑娘。明明是您……是您吩咐老奴，去跟少爷说这果子的用处，老奴才……”
话音未落，钟婧颜忽然抬眼，淡淡斜睨了她一眼。
王婆子剩下的话尽数堵在喉咙里，再也发不出半点声响，浑身抖如筛糠。
钟婧颜缓缓站起身，裙摆拂过地面，她缓步走到王婆子面前，居高临下看着她，脸上笑意不减，依旧明媚。
她微微俯身，凑近王婆子耳畔，声音轻柔：“婆婆说话，可要凭良心。”
“你跟随大表嫂一块来这裴家，你心疼大表嫂，也知道瑀儿孝顺，一心惦记着娘，瑀儿这才会主动去摘，这份心意，怎么能被曲解呢？”
她直起身，抬手理了理衣袖，目光落在王婆子惶恐的脸上，笑意更深：“这段日子，我待婆婆如何，心里应该清楚。该给的银子，一分没少；该照拂的地方，处处照拂。婆婆是聪明人，不会不知道知恩图报的道理。”
王婆子连连点头，额头上的汗珠一颗颗滚落，砸在青砖上，洇开一小片湿痕。
钟婧颜的声音忽然轻了下来：“这人世间的福分，都是有定数的，若是管不住自己的嘴，胡乱说话，不仅保不住眼下的安稳，怕是连性命，都要搭进去。”
“有些事，烂在肚子里，才能活得长久。婆婆是聪明人，该知道怎么选。”
王婆子哪里还不明白，浑身瘫软，连连磕头，额头磕在青砖上，嘴里不停应着：“老奴明白，老奴明白。老奴什么都不知道。是瑀儿少爷自己要去摘果子，是自己不小心摔下来的，跟谁都没关系。”
钟婧颜看着她，眼底笑意不变。
她转身走回蒲团旁，重新坐下，捻起佛珠，一颗一颗，慢慢转动。
她抬眼望向莲座上的观音像。
佛光柔和，眉目慈悲，俯瞰众生，普度一切苦厄。
那双低垂的眼，像是看透了世间所有的秘密，又像是什么都没看见。
她望着，望着，眼底那一贯明媚温和的笑意，一点点淡了下去。
唇畔微动，无声地在心底问：
观音大士慈悲，渡得了世间痴男怨女，渡得了流离疾苦，为何偏偏不肯对我慈悲一回？
佛珠在指间顿住。
表哥，无论你是真的利用我，还是半分真心掺杂其中。
我愿意帮你，哪怕付出所有，但我不是生来就甘愿做旁人手中的刀，更不是什么无欲无求的圣人。
我帮你一次，总要讨一点回来。
我什么都不求，只求往后漫长岁月里，你眼底心上，能多分我一个位置。
只要有我，就够了。
她轻轻闭上眼，佛珠再度转动。
想要的东西，她不会急着一次拿尽。
一点一点，慢慢拿，稳稳拿，才长久。
她钟婧颜，从不是任人摆布的傻子。
烛火一跳，映着她垂眸捻珠的侧脸，温婉依旧，只是那双明亮眼底，藏着连观音都渡不动的执念。
佛堂重归寂静，唯有檀香袅袅，烛火轻摇，将一室隐秘，尽数藏在沉沉夜色里。