车子重新上路之后，林屿就跟被什么东西附了身一样。
他靠在座椅上，手机举在面前，嘴角弯着。
他看着平措。
平措坐在他前面两排，后脑勺对着他，耳朵却是竖着的。
“宝宝不哭——”
林屿的声音从车厢后面飘过来甜腻腻的。
他的头歪着，眼尾微微上挑。
那表情学得惟妙惟肖，连平措自己看了都得愣一下。
平措没有回头鸟他。
“妈妈爱你——”林屿又说。
这一次声音更嗲了，嗲得像一只被人揉着肚子的猫。
平措嘴角抽了抽。
“儿子饿了吗——”
林屿的声音再次从后面飘过来。
他还把手伸到前面，拍了拍平措的肩膀。
平措终于忍无可忍。
他转过身，
“有完没完？”
平措恨不得掐死他。
林屿彼时还拿着手机录音。
他的拇指按在屏幕下方那个红色的圆形按钮上。
那条红色的录音波纹在屏幕上跳着。
一下，一下，又一下，像心跳。
平措先前在无意识的时候，一共说了两遍“妈妈”。
林屿眼疾手快。
说到第二遍的时候，他的手指就在屏幕上点了一下。
那个红色的圆形按钮随即跳了一下，录音开始了——
手机里继续重复回荡着，平措说的那句“妈妈”。
一遍，又一遍，又一遍。
那声音从扬声器里飘出来，像一个孩子在喊那个，他永远也够不着的人。
可林屿愣头青，是个呆子，听不懂。
林屿把它设成了单曲循环，那两个字在车厢里重复着。
妈妈，妈妈，妈妈——
像一只不肯停下来的钟。
林屿只是开玩笑。
他以为“妈妈”就是一个词。
一个谁都可以喊、谁都可以应的词。
他不知道平措的妈妈很早就离开了他，不知道平措从四岁起就再也没有喊过这两个字。
不知道这两个字压在平措心里十七年多。
压成了一块石头，压得他喘不过气。
这无异于《红楼梦》里，薛宝钗在林黛玉一个孤女面前，表演母女情深的戏码。
平措都要忍不住揍他两拳的时候，林屿才欣欣然，按下了录音暂停键。
他的拇指在屏幕上按了一下，那条红色的录音波纹停了，那两个字也从车厢里消失了。
他把手机塞回口袋，靠在座椅上。
众人沉默。
车子继续往前开。
林芝市往前开几百公里，绕着盘旋而上的悬崖盘山公路，就能一直去到藏族人心中的朝圣圣地之一——
拉萨的布达拉宫。
路越来越窄，弯越来越急，山也越来越高。
一边是悬崖，黑黢黢的，深不见底；
一边是山壁，光秃秃的，石头缝里偶尔长出几棵不知道叫什么名字的草。
多吉换了音乐，藏歌从音响里流出来。
低沉浑厚，像风从很远的地方吹过来。
多吉说今年是马年。
按照藏族惯例，今年是吉祥年。
如果去冈仁波齐转山一圈，相当于平时转山三圈，相当于诵经三万遍。
“不过冈仁波齐今年的门票超级贵，是平时的三倍。”
“而且冈仁波齐和拉萨不在一条线路上，那边太远了。这次先不去那里。”
多吉规划的旅行线路，是他们去布达拉宫和八廓街、大昭寺。
他说民间流传，布达拉宫是松赞干布为文成公主建的。
说八廓街是转经道，说大昭寺里供奉着文成公主带来的释迦牟尼十二岁等身像。
他说这些的时候，像一个专业的、讲了很多遍的导游。
每一个名字都念得很准，每一个故事都讲得很顺。
很有意思。
车子还没有到拉萨地界，一路上裴怡就看到一群进藏的摩托佬。
他们穿着五颜六色的冲锋衣，戴着墨镜，围着面巾。
骑着那种又高又大的拉力车，后座上绑着鼓鼓囊囊的防水包。
山路难开，弯道又多又急，一边是峭壁，一边是悬崖。
这也就算了，更有神人自行车去拉萨。
他们的自行车后座上驮着帐篷和睡袋，弓着背，一下一下地踩着脚踏板。
速度很慢，慢得像蜗牛在爬。
他们经过的时候，裴怡看见他们的脸上全是汗。
有的嘴唇干裂，有的鼻尖晒得脱皮，有的眼神已经涣散了。
可他们的手还握着车把，脚还踩着踏板，还在往前。
最牛的当属，徒步去拉萨的。
他们背着那种高过头顶的登山包，拄着登山杖，一步一步地走。
有的一个人，有的三三两两。
他们的脸上没有表情，像一尊尊被风沙打磨过的石像。
藏族人信藏传佛教，非常虔诚。
车子驶过，裴怡看到一老一少两个女人一路磕头朝圣。
她们走得很慢，慢到裴怡以为她们是静止的。
年纪大的那个女人走在前面，年纪小的跟在后面，两个人之间隔着几步的距离。
她们穿着深色的藏袍，袍子的下摆磨得发白。
膝盖处打着补丁，补丁上又打了补丁。
藏袍外面套着一件黑色的围裙，皮质的，又厚又硬。
像一块被压扁了的牛皮。
围裙上沾满了泥土和灰尘，有的地方磨破了，露出底下白色的绒毛。
她们的手上套着一块木板，木板的边缘被磨得光滑发亮。
掌心处凹进去一个浅浅的坑，是手指握出来的。
脚上穿着解放鞋，绿色的，鞋头磨破了，露出里面黑黑的脚趾。
鞋底磨平了，纹路都看不见了。
踩在碎石路上，肯定打滑。
她们三步一叩首。
先站直，双手合十，举过头顶，停在额前，再停在胸口。
然后跪下，膝盖着地，双手撑地。
整个身体往前扑，额头磕在地上。
那动作很慢，很慢，每一个分解动作都像是在用慢镜头播放。
做的过于标准圣神，让人见了就不忍心打扰。
裴怡看着她们从路边磕到路中间，从路中间磕到路边。
她们的身体在碎石路上匍匐着，像两条在沙漠里爬行的、不知疲倦的蛇。
她们的额头磕在地上，一下，两下，三下。
每一下都很重，重到裴怡觉得自己的额头也在疼。
年纪大一点的那个女人走路都有些蹒跚了。
她的腿不太利索，右腿比左腿短一截，每次站起来都要扶着木板借力。
她的腰也弯了，直起来的时候像一张被拉弯了的弓，颤颤巍巍的，随时都会断。
她额头眉心因为常年磕头，已经起了厚厚一层茧子。
那茧子是灰褐色的，与周围的皮肤颜色完全不同。
像是另长出来的一块皮。
茧子表面粗糙皲裂像干裂的河床，边缘翘起来，露出底下粉色的嫩肉。
她的眉心处凹进去一个小坑，是长年累月磕头磕出来的。
就像一个被摁扁了的指印。
她们的衣服很朴素，甚至可以说是简陋。
不是景区里那种色彩斑斓的、镶金缀银的、专门给游客拍照用的藏袍。
是那种穿了很多年、洗了很多遍、补了很多次的、已经看不出原来颜色的旧袍子。
袍子上的花纹被磨得看不清了。
金银线断了好几处，垂下来，在风里晃着。
她们的头发编成一根根细辫子。
脏了，油了，打了结。
辫梢系着红绳，红绳褪色了，变得粉粉的，像被水泡了多少遍的旧布。
她们的耳朵上戴着银耳环。
银已经氧化发黑了，绿松石的吊坠磕碎了一个角，露出里面白色的石质。
罗桑解释道，“等身长头”，又称“磕长头”。
是藏传佛教信徒最至诚的礼佛方式之一。
罗桑的目光落在那两个女人身上，落在她们一步一叩的背影上。
落在她们额头上那个被磕出来的、深深的、像伤口一样的坑里。
“信徒从家乡出发，三步一叩地向圣地拉萨朝拜。沿途不惧艰辛，通过身、口、意三业与佛合一，祈求愿望实现。”
他顿了顿，
“仪式分为长途、短途和就地三种类型。信徒认为一生修行中至少要磕十万次长头。过程中不得参加娱乐活动，遇河流等障碍需补叩同等距离；晚间休息后从昨日止处启程。朝圣的终点通常为大昭寺。”
裴怡听得很认真。
她的目光落在那个年纪大的女人身上。
她的心里，忽然涌起一阵说不清的涩。
她想，她们的愿望到底是什么？
她们磕了这么多头，走了这么多路。
额头上磕出了这么深的茧子，膝盖跪出了伤，脚掌磨出了泡，
她们的愿望是什么？
是为了家人平安，是为了来世福报？
还是为了某个她们等了很多年、想了很多年、念了很多年、却始终没有回来的人。
多吉高反逐渐适应以后，又和罗桑换回了主驾驶位置。
他的脸色比刚才好了一些。
只是嘴唇还是有发紫，嘴唇干裂起了一层白皮。
他的手指搭在方向盘上，目光落在那些还在路上磕头的朝圣者身上。
落在她们那一步一叩、一起一伏、像两条不知疲倦的鱼一样，在漫漫公路上游动的背影上。
“我也这样祈求的话，妈妈就会回来吗——”
多吉像在问谁，可谁也回答不了这个问题。