阳光从东边的山顶上漫过来，把整片草场染成一层淡淡的金色。
阿姐家的院子不大，石头垒的围墙。
矮矮的，刚好够一个人趴在围栏上往外看。
院子里堆着柴火垛、干草捆和几件不知用了多少年的农具。
铁锹的木柄被磨得光滑发亮，锄头的刃口卷了边，靠在墙角，像一群沉默的老兵。
三兄弟帮阿姐去务农。
多吉站在柴火垛前，抡起斧头，一下一下地劈着那些从山上拉回来的枯木。
木头很粗，有的比他的腰还粗。
他把它们竖起来，斧头落下去。
咔嚓一声，木头从中间裂开，木屑飞溅。
落在他的头发上、肩上、鞋面上。
他的动作很利落，每一斧都砍在同一个位置。
裂口越来越大，最后哗啦一声，木头分成两半。
他把劈好的柴码在墙边，整整齐齐的，像一堵刚砌好的墙。
劈完柴，他又去拔院子里的杂草。
那些草从石头缝里长出来。
有的已经枯了，有的还绿着，根扎得很深。
他蹲下来，手指抠进石缝里，把草连根拔起，扔到一边。
草汁沾在他手上，绿绿的，带着一股涩涩的清香。
他的额头沁出细密的汗珠，在阳光下亮晶晶的。
他抬手擦了一下，脸上留下一道泥印子。
平措去放牧喂牛羊。
阿姐家养了几十头牦牛和一群羊，散在屋后的山坡上。
黑压压的一片，像一朵一朵会移动的乌云。
他把草料扛到牛圈边上，用铁叉叉起一捆干草，甩进圈里。
干草在空中散开，像一把把金色的扇子。
牦牛们挤过来，低着头，大口大口地嚼着。
粗壮的舌头卷起草料。
牙齿磨着草茎，发出沙沙的声响，像雨打在树叶上。
羊群更安静一些。
它们站在远处，低着头，慢慢地吃。
偶尔抬起头，用那双横瞳的眼睛看人类一眼，又低下头去。
平措蹲在石头上，手托着腮，看着那些埋头吃草的牛羊。
阳光落在他背上，把他的影子投在地上，瘦瘦长长的。
罗桑去挤牛奶。
阿姐家的牛圈在最里面，用木桩和铁丝围成一个大圈。
里面拴着几头正在哺乳期的母牦牛。
它们比那些放养的牦牛温顺一些。
但那双黑亮的眼睛看人的时候，还是带着一种野性的、不服管的倔强。
罗桑提着一只铁桶走过去。
桶是旧的，桶壁上凹了好几块，把手被磨得发亮。
他走到一头黑牦牛身边，蹲下来，把桶放在牛腹下面。
他的手伸过去，握住那根粗壮的乳头。
轻轻一挤，一股乳白色的奶液从乳头里喷出来。
落在桶底，发出嗒嗒的声响，像雨滴打在铁皮屋顶上。
他的动作很熟练，拇指和食指交替用力，一挤一松，一挤一松。
奶液从乳头里涌出来，细细的，白白的，带着一点点体温。
溅在桶壁上，溅在他手指上。
他的手背上沾着干了的泥巴，指甲缝里嵌着黑黑的污垢。
可他的手指很稳，每一次挤压都恰到好处。
不会弄疼牛，也不会让奶洒出来。
母牦牛站在那里，尾巴甩来甩去，赶着那些看不见的苍蝇。
偶尔转过头，用那双湿漉漉的眼睛看他一眼，又把头转回去，继续嚼着嘴里的草。
桶里的奶渐渐多了起来，白白的，厚厚的，上面浮着一层细密的泡沫。
奶香从桶里飘出来，不是超市里那种盒装牛奶的香，是另一种。
更浓，更野。
像草原上的男人一样。
罗桑的手没有停。
裴怡之前试过了，罗桑的手确实有劲儿嘻嘻。
路过的穿着冲锋衣的俩路人，正靠近他们的篱笆围栏。
一男一女，两个年轻人。
一高一矮，都穿着那种颜色鲜艳的冲锋衣。
一红一蓝，像两只误入草原的鹦鹉。
应该是情侣游客。
他们背着鼓鼓囊囊的登山包，戴着墨镜。
手里举着手机，对着远处的雪山拍个不停。
他们走到篱笆边上，趴在围栏上往里张望。
目光从多吉身上扫过，从平措身上扫过，从罗桑身上扫过，从那些正在吃草的牛羊身上扫过。
裴怡开始不知道他们要干嘛。
要偷羊吗？
哈哈哈。
其中一个年轻男人后来缓缓开口，问卖不卖牦牛肉干的。
他的眼睛在墨镜后面看不太清。
但裴怡能感觉到他的目光落在她身上，带着一种游客特有的、对什么都好奇的打量。
裴怡见那两人似乎是游客，又讲的普通话，便利落地用普通话回应。
说她来问一下家里人，应该有卖的。
她的声音清脆悦耳。
她转过身，正要跑过去问阿姐。
还没等她跑过去问到阿姐，那俩游客便走了。
？？？
边走还边摇头，摇得像拨浪鼓似的。
高个子的那个男人说，算了算了不买了。
不是当地藏民，是汉人卖的，肯定不正宗。
矮个子女孩儿附和。
“就是就是，汉人做的牦牛肉干，谁知道是不是用黄牛肉冒充的。”
。。。。。。
不是姐妹儿，你俩敢情不是汉族人啊？？？
两个人说着，走远了。
冲锋衣的背影在阳光下晃了晃，消失在路的尽头。