两个人沉默了很久。
久到窗外的灯光都暗了几盏，久到空调的暖风把房间吹得干燥。
久到她脸上的保湿喷雾蒸发得一干二净。
裴怡从窗边走回沙发，窝进去，掏出手机开始扣。
抖音上的视频一条一条地滑过去，什么也没看进去。
她只是需要一个借口，一个不用看他的借口。
她的腿随意地搭在沙发扶手上。
一只拖鞋挂在脚尖，晃来晃去，快要掉了，又没掉。
齐云萧躺在床头，也刷着抖音。
他时不时看两眼靠在沙发上的她。
看她窝在沙发里的样子，看她那双搭在扶手上的腿，看她脚尖那只快要掉了的拖鞋。
她的腿很白，很直，在酒店的灯光下泛着一层柔和的光。
小腿的线条流畅，脚踝纤细，脚趾上涂着淡淡的裸粉色指甲油。
他不知道用什么理由喊她过来和他一起躺在床上。
他怕玩火自焚，怕自己等会会希望她把腿搭在自己肩膀上。
怕一旦开了头，就再也收不回来。
他已经在心里演练了无数遍——
走过去，拉起她的手，带她到床边。
可每一次，他都停在“走过去”这一步。
他怕她拒绝，更怕她不拒绝。
他很矛盾。
门铃响了。
裴怡从沙发上弹起来，光着一双脚走过去开门。
门外站着那个外卖小哥，还是刚才那个，还是那副羞红了脸的样子。
显然外卖小哥又接了一单。
他像游戏里的NPC。
永远站在同一个位置，说着同一句台词，露出同一个表情。
他手里拎着一个黑色塑料袋。
和刚才那个一模一样，扎得紧紧的，看不出里面是什么。
裴怡接过来，她还是那副无所畏惧、波澜不惊的样子。
好像她接的不是什么见不得人的东西，只是一份普通的夜宵。
“谢谢。”她说。
小哥转身就跑，还是跑得飞快，还是像是在逃命。
裴怡关上门，拎着那个黑色袋子走回来。
齐云萧的目光从手机上移开，落在那只袋子上。
他想问她买了什么，看起来不太像夜宵。
那个袋子的形状，那个大小，那个被扎得严严实实的口，和刚才他点的那个一模一样。
他大概猜到了里面是什么。
可是他不知道自己以什么身份开口问她。
问她买了什么？
问她为什么买？
问她买来做什么？
每一句都像是狗拿耗子多管闲事。
他只是一个不太合格的相亲对象，一个刚重逢几个小时的男人，一个留着她的情书却从来不敢说出口的胆小鬼。
他有什么资格问她？
他闭上嘴，继续刷抖音，什么也没刷进去。
裴怡心情还算不错。
她哼了两声歌，不是什么完整的曲子，只是几个零碎的音符。
从她嘴里飘出来，轻飘飘的，软绵绵的。
她拎着那个黑色袋子，转身走进卫生间。
门关上了，咔哒一声，落了锁。
齐云萧看着那扇关上的门，心跳忽然快了起来。
他听见里面传来窸窸窣窣的声音——
塑料袋被打开的声音，衣服包装被撕开的声音，布料摩擦的声音，还有她轻轻哼歌的声音。
那些声音隔着门传出来，模糊不清。
像隔着一层水雾，像隔着一整个梦境。
他不知道自己是在期待还是在害怕，不知道那扇门打开之后，他会看见什么。
然后门开了。
她走出来。
穿着那套。
圆领，
短袖。
裙摆到膝盖上面一点。
帽子小小的，歪歪的。
卡在她蓬松的蛋卷头上。
像一朵开错了季节的花。
她在灯光下站着，像一只误入人间的粉色蝴蝶。
翅膀还没收拢，还不知道该停在哪一朵花上。
她走向他，面不改色心不跳。
“我来给你打针了。”
她把手里提着的另一个黑色袋子扔给他。
是他刚才点的那个，里头有冈本001。
另外还塞进去一件白色大褂。
她刚才在卫生间里翻出来的，拆开，叠好，又塞回去。
她不知道他会不会穿，不知道他愿不愿意陪她玩这场幼稚的游戏。
她也在赌。
赌他能做到什么份上。
互相羞辱而已嘛，谁不会啊。
他打开那个袋子。
一件白色大褂，叠得整整齐齐，领口上还挂着一个听诊器。
塑料的，玩具的那种。
他愣住了，看着那件白大褂，看着那个塑料听诊器，看着上面那张写着“x医生”的贴纸。
心跳忽然漏了一拍。
有点玩的太大了。
“不想穿吗？”
她的声音从头顶传来，带着一点笑意，一点挑衅，
“还是需要我亲手帮你换？”
他抬起头，对上她的眼睛。
她嘴角挂着笑，眼睛亮晶晶的，像一只偷了腥的猫。
她在等他反应，等他屈服，等他配合她演这出荒唐的戏。
她在等他——
他站起来，走到她面前。
白大褂还拎在手里，没有穿。
“裴怡。”他喊她名字，声音低低的。
“嗯？”
“你知道我等了多久吗？”
她愣了一下。
他伸出手，把她帽子上的那根歪掉的带子拨正。
动作很轻，像是在做一件很郑重的事。
然后他的手滑下来，停在她脸侧，指尖碰到她的耳垂，又缩回去。
“从初中到现在，”他说，“十几年了。”
裴怡的心跳忽然快了起来。
不是那种被撩拨的快，是一种她说不清的、闷闷的、酸酸的感觉。
他看她的眼神，不是川西那些男人看她的眼神。
不是欲望，不是占有，不是征服。
是一种很深很深的、藏了很久很久的、小心翼翼的喜欢。
像一颗种子，埋在土里十几年，终于冒出了一点芽。
她忽然有点害怕。
不是怕他，是怕自己。
怕自己配不上这种喜欢，怕自己辜负这种等待。
怕自己只是一时兴起，而他却是蓄谋已久。
她往后退了半步。
只是半步，但他感觉到了。
他的眼神暗了一下，把手收回去。
“你不想的话——”他开口。
“没有不想。”她打断他，又觉得自己回答得太快了，补了一句，“就是……”
她说不下去了。
说什么呢？说她没有准备好？
可她刚才还穿着那衣服调戏他。
说她觉得太快了？可她是他主动点的外卖。
说她怕这不是喜欢只是冲动？
可她一直以来连喜欢和冲动都分不清。
她承认自己，是个“爱无能”的人。
她低下头，看着自己身上那件。
她穿着这套，站在一个等了十几年的男人面前，却不知道自己在干什么。
“我有点乱。”她说，声音很小。
齐云萧看着她。
她站在那儿，低着头，帽子歪了，裙摆皱巴巴的，手指绞着衣角。
那枚红珊瑚戒指在灯光下晃来晃去。
她看起来不像一个经验丰富的坏女人，倒像一个做错了事的小女孩。
他忽然有点心疼。
但他知道，她就是个不折不扣的坏女人。
“那就先不乱。”他说。
然后他把那件白大褂挂在椅子上，把那个塑料听诊器放在床头柜上，把那个黑色袋子里的冈本001收好。
他做这些事的时候，动作很慢，很自然，像是在收拾自己的房间。
裴怡看着他，忽然觉得，这个男人，好像和她想的不太一样。
他不是那种会被她牵着鼻子走的男人，也不是那种会被欲望冲昏头脑的男人。
他有自己的节奏，自己的分寸，自己的底线。
他等她，但不是卑微地等。
他喜欢她，但不是盲目地喜欢。
她忽然想走了。
不是因为他不好，是因为她发现自己还没有准备好。
她以为自己可以在任何一个男人面前游刃有余，可以在任何一段关系里进退自如。
可此刻她发现，她不行。
她可以在川西和那些男人纠缠，可以在一夜情里放纵自己，可以在那些不需要负责的关系里扮演坏女人。
可是面对一个认真等她的人，她反而怯了。
她伸出手，拍了拍他的肩膀。
那件粉色护士服的袖子有点长，盖住了半截手指，只露出那枚红珊瑚戒指。
“没意思，”她说，声音尽量轻快，“不玩了。”
齐云萧看着她，没有问为什么。
裴怡转过身，走进卫生间。
关上门，把那件粉色护士服脱下来，叠好，放回袋子里。
把帽子摘下来，别在衣架上。
她对着镜子看了看自己，脸上还残留着刚才的红晕。
嘴唇有点肿，是被他吻的。
她忽然想起他说的话——
你知道我等了多久吗？
她不知道。
她从来不知道被人等是什么感觉。
在川西，是她追着别人跑，是她在雪夜里等一个不会回来的人。
现在有人等她，她反而怕了。
叶公好龙罢了。
幸福真的来敲门的时候，她发现自己不配。
她换好自己的衣服，拉开门。
齐云萧还站在原来的位置，没有动。
他看着她走出来，看着她换回那件橙色大衣，看着她把那条烟灰色围巾围好。
她自如的像是那条围巾本就是她的。
“我送你。”他说。
“不用了，我自己打车。”
南长街的夜风还是那么冷，古运河的水还是那么静，红灯笼还是那么亮。
她站在路边等车，他站在她旁边。
不远不近，刚好隔着一个人的距离。
车来了。
她拉开车门，坐进去。
他帮她关上门，站在车窗外，看着她。
她摇下车窗。
“齐云萧。”
“嗯？”
“那封情书，”她顿了顿，“扔了吧。”
“不扔。”
他回答的很快，很坚定。
车子启动了。
她透过后视镜看见他站在路边，越来越小，越来越远。
最后变成一个点，消失在夜色里。