这个晚上，裴怡开始后悔她看了那本《我的阿勒泰》。
她回想起电视剧里李文秀和巴太的故事。
像一根刺扎在她心里。
电视剧的结局她没敢看完，只刷到过一些片段——
巴太离开了，文秀一个人站在草原上，风很大，吹乱了她的头发。
那时候她还想，电视剧而已，都是编剧乱编的。
可她现在觉得，生活有时候比电视剧更残忍。
傍晚的时候，罗桑接了一通电话。
他看了一眼来电显示，眉头皱了起来。
“我出去接一下。”他说。
裴怡点点头，没当回事。
他推开门走出去，站在民宿门口的雪地里。
裴怡窝在暖炉边，继续翻那本书。
窗外的天色渐渐暗下来，雪地反射着最后一点光。
她等了一会儿。
他没回来。
她抬头看向窗外。
他站在那儿，背对着窗户，一只手举着手机，一只手夹着烟。
电话似乎打了很久，久到那烟头在风中熄灭了火星。
他抽完一根，又点了一根。
再抽完，再点。
裴怡看着那个背影，心里忽然有点不安。
她想出去，但又怕打扰他。
只能坐在窗边，看着他的背影，一根接一根地抽烟。
不知道过了多久，他终于挂了电话。
他站在那儿，没有立刻进来。
只是仰起头，看着灰蒙蒙的天空，吐出一口长长的白气。
然后他转身，推开门，走进来。
他的脸色很差。
那种差，不是生气，不是愤怒，而是一种裴怡看不懂的复杂。
像是有什么东西压在他心上，压得他喘不过气来。
裴怡站起来，走到他面前。
她想说点什么安慰他。
可她不知道发生了什么。
她只能伸出手，紧紧抱住他。
他把头埋在她颈窝里，用力回抱住她。
两个人就这样抱着，站在暖炉边，谁也没说话。
窗外的天彻底黑了。
雪又开始下。
暖炉里的火噼啪响着，映出两个人交叠的影子。
就这样沉默了快一个小时。
他终于开口。
“我们还是分开吧。”
声音很低，很哑，像是从喉咙深处挤出来的。
裴怡愣住了。
她抬起头，看向他的脸。
他的眼眶里蓄满了泪水，在暖炉的火光里闪着光。
却始终没有落下。
“你说什么？”裴怡不敢相信自己的耳朵。
她以为自己听错了。
她望着他发红的双眼。
“你再说一遍？！”
罗桑看着她，那双深褐色的眼睛里，有太多她看不懂的东西。
“我家里有事，”他说，“明天我就回去了。”
裴怡的心猛地揪紧。
“那你什么时候回来？”她的声音开始颤抖，“将军山不是后天就开板了吗？”
原来分别来得如此突然。
突然到她一点准备都没有。
罗桑沉默了几秒。
“我应该不会回来了。”他说。
裴怡的眼泪一下子涌了上来。
“你不要等我了，”他继续说，声音越来越低，“后面我可能也不当滑雪教练了。”
他顿了顿。
“我们本来就是偶遇，现在是时候说再见了。”
很遗憾，有些人相识相知又归零。
裴怡的眼泪像断了线的珍珠，噼里啪啦往下砸。
她想起以前在王者荣耀里最喜欢玩的英雄——西施。
西施有一款皮肤，叫诗语江南。
那款皮肤有几句台词：
再见啦，过路人。
萍水相逢，有缘无份。
爱，是不能忘记的。
她以前觉得这些台词很美，很有意境。
可现在她才懂，这些话有多痛。
她张了张嘴，想说什么。
可是什么都说不出来。
罗桑伸出手，想帮她擦眼泪。
她偏过头，躲开了。
他的手停在半空，僵了几秒，然后慢慢收回去。
那一夜，两个人并排躺在床上，谁也没说话。
窗外的雪还在下。
暖炉里的火慢慢熄了。
黑暗里，只有眼泪无声地流。
——
第二天早上，罗桑真的走了。
裴怡醒过来的时候，枕边已经空了。
只有一点余温，证明那里曾经还躺过另一个人。
她躺在那张空荡荡的床上，盯着天花板，眼泪糊了一枕头。
她和这个冬季，有过情人般的争吵，但最后都归于平静。
她摸出手机，点开和他的对话框。
最后一条消息还停留在前天，他发的“睡吧，明天带你去吃好吃的”。
她没有删除他。
他也没有。
小孩子才互删，成年人都是默契的不再说话。
就像野花做了一场玫瑰梦。
现在她清醒了。
野花还是野花，玫瑰还是玫瑰。
梦醒了，什么都没留下。
她深吸一口气，撑着床坐起来。
她发微信消息给程橙。
裴怡：我准备回去了。
程橙秒回三个问号：？？？
程橙：你不是才在新疆玩了没几天？怎么啦，和那个帅哥吵架啦？
裴怡盯着屏幕，手指在9键键盘上悬了很久。
她打了一行字，删掉。
又打一行，又删掉。
最后她发：
裴怡：他说家里有急事，抛下我就走了。
程橙：？？？
程橙：他有解释说是什么事情吗？
裴怡：没有。
程橙：渣男！！！
裴怡看着那两个字，没说话。
程橙继续发：妈的狗东西，肯定是着急过年回家相亲，死渣男一个！
程橙：他还说什么了？
裴怡：他还喊我以后不要联系他了。
程橙：？？？
程橙：卧槽，这人有病吧？
程橙：你查过他电子结婚证没有？他会不会已婚？
裴怡看着这条消息，心里猛地沉了一下。
已婚。
她从来没想过这个可能。
可程橙这么一说，她忽然想起很多细节——
他从来不提家里的事，从来不提父母，从来不提过去。
他的过去，对她来说是一片空白。
他说他是滑雪教练，他说他是藏族人，他说他有个弟弟和多吉一起上过补习班。
可是这些，她从来没有验证过。
裴怡：我不知道。
程橙：不知道？？？你跟他睡了那么多次，连他有没有老婆都不知道？？？
裴怡：……
程橙：宝宝，你心也太大了！
程橙：说不定他本来就有对象，或者有未婚妻。这种男人我见多了，出来玩的时候甜言蜜语，玩够了就拍拍屁股走人。
裴怡看着这些消息，感觉心情越来越不好。
是的。
说不定罗桑根本不是单身。
说不定他真的有老婆，有孩子，有家庭。
而她，只是他旅途中的一场艳遇。
程橙又发来一条语音。
裴怡点开，程橙的声音从手机里传出来：
“宝宝不哭不哭，不难过啊。三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的男人遍地都是。咱们再找就是了！再说了，他看起来都三十岁了，老男人一枚。咱下次争取谈个18岁帅气小奶狗好不好？”
裴怡听着这条语音，嘴角扯了扯。
想笑，但笑不出来。
她打字：行。
程橙：这就对了嘛！
程橙：那你接下来什么打算？回无锡过年吗？
裴怡看着“回无锡”三个字，脑子里立刻浮现出她妈的脸。
催婚。相亲。
七大姑八大姨。
她打了个寒颤。
裴怡：不回。我回川西。
程橙：川西？塔公？
裴怡：嗯。我打算在川西过年。
程橙：你疯了？一个人在那边过年？
裴怡：我想一个人把川西的景点都逛一逛。
她顿了顿，继续打字：
之前一直忙着支教，川西这么漂亮，我却一直待在塔公哪儿也没去。现在正好，有时间了。
程橙沉默了几秒。
然后发来一条语音：
“也好，出去走走散散心。不过你一个女孩子家出门在外，可一定要小心哦。有什么事随时给我打电话。”
裴怡回她：知道啦。
她把手机放下，站起来，走到窗边。
窗外是禾木的雪，白茫茫一片。
远处，雪山静静地立着，云杉静静地立着，和昨天一模一样。
只是那个人不在了。
她站在那儿，看着窗外，忽然又想起那本书里的话：
“自由一旦漫开，就无边无际，收不回来了。”
她现在是自由的。
完全的自由。
可是她一点也不开心。
身后，手机响了一下。
她走回去拿起来看。
是罗桑的对话框。
最后一条消息的时间，还是前天。
她盯着那个头像看了很久。
雪山头像，名字是“罗桑”。
她想起他唱的那首藏语歌，想起山顶的风，想起他眼里的星河。
也想起他最后说的那句话：
“我们本来就是偶遇，现在是时候说再见了。”
裴怡把手机扣在床上，不再看。
她开始收拾行李。
衣服一件一件叠好，塞进行李箱。
那件红色的港风连衣裙，她叠的时候顿了一下。
那天晚上，她就是穿着这件裙子，在清吧和他对酌。
那天晚上，她亲了他。
那天晚上，一切开始。
现在一切结束。
她把裙子塞进行李箱最底层，拉上拉链。
然后她拎起箱子，最后看了一眼这间小木屋。
暖炉。落地窗。大床。
还有他躺过的那个位置。
“小姑娘，你男朋友一早就出门了哟——”
一楼前台的大叔显然还不知道情况，只顾着提醒她。
“我知道，但他不是我男朋友。从前不是，以后也不会是。”
她交出房卡，深吸一口气，推开门，走出去。只留下大叔一人在风中凌乱。
雪还在下。
落在她头发上，肩膀上。
她没有回头。