王抗美将一柄左轮枪握在手中。
枪身很小，握在他布满老茧的掌心里，像是被岁月磨小了。
他没有立刻装弹，只是把枪托在掌心，低头看着它。
应急灯的白光落在枪身上，反射出一层幽幽的蓝。
“我还记得，那是1952年的事。”
他开口了，声音不像在下命令，像是坐在老家院子里，对着后辈讲一段很久以前的事，手指慢慢转过枪身，枪管在灯光下一明一暗地闪。
“那时候我还是个十几岁的少年，不叫王抗美，叫什么——都快忘了。只记得那年冬天，我跟爹妈说要去当兵。我妈哭了一夜，我爸蹲在门槛上抽了一夜的旱烟。天不亮的时候他站起来，把烟杆往地上一磕，说了一句：‘去吧。别给家里丢人。’”
他停了一下，花白的眉毛微微颤动着，像是在重温那个天不亮的门槛上，旱烟杆磕在地上那一声脆响。
“我到了鸭绿江边，才给自己改的名。王——抗——美。那时候我不懂什么是家国天下，只知道有人把战火烧到了咱们家门口，烧到了鸭绿江边。”
“我记得很清楚，过江的时候是晚上，江面上全是雪，踩在浮桥上嘎吱嘎吱响。有人喊了一声‘雄赳赳气昂昂’，我们跟着唱。唱得不齐，有人跑调，有人唱岔了词，但唱完了所有人都在笑——零下三十度，穿着单薄的棉衣，趴在雪地里冻得牙在打颤，可我们还在笑。”
他把左轮枪的弹仓扳开，用手指慢慢转动。弹仓空转的声音很轻很细，在安静的八楼里，每个人都听见了。
“那时候真苦。零下几十度，冻得脚趾发黑，一整个连的人挤在防空洞里分一条棉被。但那时候也真年轻——冻得睡不着，就挤在一起互相背家书，谁的妹妹考上中学了，谁的老婆生了个大胖小子。后来我们排长说，打完这一仗，他要回家娶媳妇。他没回去。”
王抗美的喉结动了一下，上下滚了滚。然后他抬起头看向八楼所有的人，眼眶湿润，但他在笑。
“现在一转眼，已到了耄耋之年。我这辈子最大的骄傲，不是肩上的将星，也不是打过的仗——是我活到了今天，亲眼看到了你们。”
他看着这些从长江打到悬崖，从悬崖沼泽地打到八楼的年轻人，看着他们满脸是血和泥、浑身密密麻麻的白色弹着点、好多人的手指已经抖得握不住枪但还硬撑着。
他的眼眶红了，但声音更洪亮了。
“看着你们这些后辈，我深深地为这个国家感到自豪。这次兵王大赛，我已经看到了我想看见的——不是哪一个最能打，不是哪一个能站到最后，是你们每一个人在倒下之前，都在想着身后的人。守楼的想护住身后，攻楼的想冲进去替倒下的人多打一枪。这份心，比任何一块奖牌都重，比肩上的任何一颗星都亮。”
他把模拟子弹从弹药箱里拈起来，一枚，只有一枚。
举在应急灯下看了一眼，然后装进左轮枪的弹仓里，咔嚓一声合上。
“现在，是时候结束了。”
他把枪口对准自己的胸口。右臂平举，枪管抵在作训服上，他的手没有一丝颤抖。
他看着边云，月光从破窗灌进来照在老将军花白的头发上，也照在边云那张被硝烟和汗水浸透的脸上。
“剩下的一切——”王抗美的声音很轻，像是把一整个时代的分量都压在了这几个字上，“就交给你了。”
“必不负使命。”边云没有多说一个字，但那四个字落在地上和那个点头同样地重。
在扣动扳机的前一秒，李云建疯了一般向前冲去。
他是从人堆中间撞出来的，撞翻了一个弹药箱，撞开了一个挡在身前的兵，靴子踩在碎玻璃上发出尖锐的碾碎声，
“首长——！”喊声从他喉咙最深处撕出来，他扑向王抗美，手往前伸着要去夺那把枪。
但老将军已经扣下了扳机。李云建的手指在离左轮枪不到一寸的位置停住，他的身体前倾到几乎要摔倒的角度。
但枪声还是在八楼炸开。
白烟从王抗美胸口绽开，很小的一朵，在他作训服心脏的位置扩散。
他笔直地站了片刻，然后往后倒下去。
应急灯的光柱穿过去照在他倒下时微阖的眼睛上，眼角那道湿润的光在灯下闪了一下。
李云建终于扑到那里，张开双臂，却只接住了一个正在倒下的身体……