“她是我外孙女当年的同班同学。”
“七年前，她们俩一起进了这片林子深处。那个季节林子深处有野莓，夏天很多孩子都会去。她俩想进去摘，我外孙女知道路，还跟我说，等摘完野莓就给我送一篮子来。”
外婆说到这里，停了一下。
“她们走进了林子深处，碰到了一只狼。那老林子里确实有狼，不常出现，那天运气不好，她们碰上了。”
“她死了？”
“没有。”
外婆的声音低了下去，目光越过任红豆的肩膀，落在远处某棵树的树冠上，
“跑回来的那个，不是我外孙女。”
“那只狼没有吃她，她带回来了另一层皮。”
外婆的手指在蒲扇柄上慢慢摩挲着，
“她披着我外孙女的皮，走出了那片林子。我亲眼看到，她走出来的姿势，那个眼神，不是我的孩子。”
“她疯了。”
“她跑回来后好几天不说话，只会抖。我把她关在屋里，她不吃不喝，一句话都不说，就那么缩在墙角发抖。关了差不多整整一个月。等再开门的时候，她穿着那件红斗篷，笑着跟我说外婆，我回来了。”
“从那个时候起，她就是小红帽。”
任红豆坐在凳子上一动不动，风从屋檐下穿过，把老旧的木门吹得响了一下。
“所以她不记得自己是另一个人了？”
“不记得了。”
“她脑子里那段记忆被换掉了。那只狼在披上她皮的时候，把一些东西也塞进了她的脑子里，那些关于我外孙女的记忆，她全都当真了。她不是撒谎，她已经分不清哪段记忆是自己的。她真的觉得自己就是我外孙女。”
任红豆沉默了很久。
她坐在那张矮凳上，把猎人说的话和外婆说的话放在一起对照。
两个版本的故事在同一个起点分岔，导向了两个完全不同的真相。
“那个猎人知情吗？”任红豆问。
外婆的眼睛这时才真正锐利起来。
“他知道的，比别人多。”
“你这话什么意思？”
外婆没有回答这个问题。
她放下蒲扇，转身从身后的屋里摸出一个布包来。
布包很旧，边角已经磨得发白，被一根细绳扎着口。
她把布包放在膝盖上，解开绳子，里面是一根铁签子，尖端磨得很光滑，尾部缠着几圈已经发黑的布条。
“这是我从那个女孩兜里摸到的。”
“什么东西？”
“这不是孩子会带在身上的东西。”
外婆抬起头，看着任红豆，目光让人后背发凉，
“这是用来剥皮的东西。”
“七年前那桩事，我后来想了很久。两个女孩一起进林子，遇到一只狼，死了一个，疯了一个，这是最合理的说法。但我每次看到这根签子，都会忍不住猜测另一种可能。”
“什么可能？”
“那个猎人告诉你的，不是捏造，而是被调换了角色。”
外婆的声音压了下去，
“那只狼，不是真狼，是真正吃人的那个，一直留在森林里。”
任红豆的声音发紧：
“把话说清楚。”
外婆身体前倾，一字一句地说：
“那个猎人，才是那只狼。”
任红豆像是被人从背后推了一把，后背的汗毛全部竖了起来。
“当年吃了我外孙女后，它觉得人好吃，不想走了。它杀了一个猎人，剥了皮，披上那层皮，伪装成人，在森林里住了下来。它一直在等下一个落单的人。你遇到它，它扮演那个好心人。你信了它的话，就会一步步走进它的口袋里。”
小红帽说她可信。
猎人说小红帽是狼。
外婆说猎人才是狼。
三个人，三套说法，每一个都自洽，每一个都无法验证。
没有任何证据能证明谁在撒谎，也没有任何证据能证明谁在说实话。
她坐在那张矮凳上，看着暮色从林子的边缘一点一点漫过来。
她不知道谁在撒谎。
但她知道，天快黑了，而她必须在今晚找到一个可以信任的人，或者，找到一个可以活到明天早上的方法。
“我知道你在想什么，你在想，我这个老东西会不会也是骗子。”
任红豆没有瞒，也没有点头，
“你说的每一句话，我都没有办法核实。”
外婆听完，反而笑了，
“对。你没法核实，我也不指望你信我。”
她站起来，
“但有一件事是你自己得算清，你离那座桥还有多远，你打算走哪条路去。”
任红豆没有立刻回答。
外婆走到门框边，微微侧过头，
“那个猎人告诉你往哪儿走？”
“东南，半天。”
“那条路确实是条路，也确实到桥，但你猜猜，他为什么让你来找我？”
任红豆的脑子里冒出了一个让她浑身发凉的答案。
因为他知道她来了会听到什么，知道外婆说的话会和他说的正好相反。
无论她信谁，最终她都要穿过那片林子，而那片林子是他的地盘。
外婆看着她脸色变了。
“你信谁都行，但你不能边走边想。”
任红豆坐在凳子上，手里捧着那碗已经凉透的竹碗。
天色正在暗下来。
三个人的话在她脑子里搅成一片浑水。
她试着像拆线头一样一根一根梳理，却发现每一根线都连到了同一个结。
没有人能替她验证。
她只能靠判断。
判断需要信任，而信任是此地最奢侈的东西。
她抬头看外婆一眼。
“我能在这里待到明天早上再走吗？”
外婆点了点头。
“屋里有地铺，干草垫的，不算舒服，但比睡在林子里强。晚饭是山薯和腌菜，不丰盛，管饱。”
她走到灶台边蹲下，任红豆跟进来帮忙。
两个人生火、洗薯，刮皮，把切好的块丢进锅里清水的锅里。
灶火把屋子烤得烘烘的，光线从灶膛里涌出来，在两个人的脸上跳动。
饭吃到一半，任红豆忽然问了一句。
“你恨她吗？”
外婆筷子停了片刻，放下碗，
“哪个她？”
“那个冒充你外孙女的女孩。”
外婆沉默了很长时间，灶膛的木头烧断了，噼啪一声脆响。
“我恨了七年。”
“现在呢？”
“我把她养到这么大。喂了七年饭，洗了七年衣服，看着她从发抖不敢说话的小姑娘到现在。你要说我还在恨，那是骗人，你要说我不恨了，那根签子，我一天都没丢。”
她把目光从碗沿上抬起来，看着任红豆。