灰白长衫老人被赵铁军押出山门的时候，嘴里还在含混地念叨着什么。
晨风从山脊上灌下来，吹得他那件体面的灰白长衫猎猎作响，袖口上沾着墙灰和几点暗红色的血沫。
他挣了一下，还想回头说几句硬气话，但赵铁军的手像铁钳一样箍着他的胳膊，把他推进了越野车的后座。
车门砰地关上。
玻璃窗里映出他半张苍老而茫然的脸。
引擎发动，越野车沿着坑洼不平的山路往下开，尾灯在晨雾里渐渐变成两个模糊的红点，最后拐了个弯，消失在山脚那片枯黄的灌木丛后面。
大殿里安静了下来。
晨光从破败的窗棂间斜斜地照进来，落在那尊断了半截手指的泥塑神像上，落在满地碎砖和灰尘上，也落在老太太那件藏青色的棉布衫上。
她还站在张天师的轮椅后面，两只手交叠在竹杖顶端，站得笔直。
可她整个人像是被抽空了一样，刚才在师兄面前强撑着的那股气，随着那辆车远去，一下子全泄了。
“要是当初我没有走——”她忽然开口了。
声音很轻，像是对自己说的，但大殿太空太静，每个字都清清楚楚地落进了在场所有人的耳朵里。
“是不是结局会不一样？”
张天师靠在椅背上，没有回头。
他搁在膝盖上的那只枯瘦的手微微动了一下，指尖轻轻敲了敲轮椅扶手——一下，两下，又停了。
他没有回答，因为他不知道怎么回答。
老太太的手从竹杖上滑下来，慢慢走到轮椅前面，低头看着老道。
她老了，他也老了。
她的头发全白了，他的也是。她脸上全是皱纹，他也是。
可她还记得他年轻时候的样子——那时候他不爱说话，每天除了扫地就是打坐，被师兄抢了扫帚也只是笑笑，转身去挑水。
她那时候总觉得他太闷，不如师兄有趣。
现在她看着他，才发现闷的人不是他，是自己——自己怎么就那么傻，师兄说什么她就信什么。
“那时候师父刚走没几天，师兄来跟我说，要带我下山过好日子。”
老太太的声音开始发抖。
“他说师弟变了，性格变得孤僻冷淡，不肯见我们，还说以后龙虎山的事不让我们再插手。”
“我当时不想走，可他催得紧，说他联系好了一家建筑公司，以后日子会越过越好。我犹豫了好些天，还是跟他走了。”
“我没来问你——我要是来问过你，你是不是会告诉我师兄说的那些话全是假的？是不是会告诉我师父不是病死的，是被他——”
她忽然哽住了。
手指抓着竹杖，指节发白。
几十年来她一直以为是师弟变了，今天才知道，变的是那个她跟了一辈子的男人。
“师妹，”张天师终于开口了，声音沙哑而缓慢，“世上没有‘要是’。你今天能站在这，已经是师父在天之灵保佑。过去的事就让它过去吧。”
“过不去。”
老太太抬起头，眼泪从满是皱纹的眼角淌下来，顺着脸颊的沟壑往下流，滴在藏青色的棉布衫上，洇开一小片深色的湿痕。
“师弟，你跟我说实话。师父走的时候——疼不疼？”
这个问题他躲了几十年，今天被她当面问出来，他才发现那些以为早已封好的旧伤，其实从来就没有真正愈合过。
他闭上眼睛，沉默了很久。
久到老太太以为他不会回答了。
“疼。”
老道的声音忽然哑了。
不是那种高声嘶吼的哑，是压在心底太久太久、被岁月磨成粉末之后挤出来的残响。
“师父最后那几天，手一直按在胃上。嘴角总是有血沫子，他偷偷擦，不让我看见。”
“后来坐不住了，躺在床上，一直看着窗外，像是在等谁回来。”
他睁开眼睛，浑浊的眼珠上泛着一层极淡极薄的湿意。
“我没敢告诉他真相。我怕他受不了——养了一辈子的徒弟给他下毒。我只跟他说师兄下山办事去了，过几天就回来。”
“他点了点头，把手放在我手背上，说——‘继宗，你性子闷，但心里比谁都明白。以后龙虎山交给你，师父放心。’”
“这是他最后一句完整的话。”
老太太听完这句话，整个人晃了一下，竹杖差点脱手。
她往后退了两步，后腰撞在破旧的供桌边缘，才勉强稳住身体。
师父最后那几天在等谁——她太清楚了。
师父在等师兄，在等她。
他们两个，一个在山下忙着打拼所谓的“好日子”，一个帮着丈夫隐瞒真相。
师父走的时候，他们都不在。
“我也有罪。”
她把脸埋在手掌里，肩膀剧烈地抖动，喉咙里发出的哭声像一只受伤的鸟蜷在草丛深处拼命扑腾。
“他在饭里下药——我帮他洗过碗。”
“他半夜回来往师父的药壶里放东西——我看见了，问他放的是什么，他说是补药。”
“补药。我信了。我从来没有怀疑过。我要是当时多问一句——就一句——师父也许就不会死得那么早。”
“这些年，我想回龙虎山看看，他不让我回。我说给你打个电话，他说你换了号码不肯接。我全信了。”
“我这一辈子，全活在别人嘴里。”
“师弟，我是不是太蠢了。”
她没有说师兄对不起她，她只说她自己蠢。她把所有错都往自己身上揽。
张天师把手从膝盖上抬起来，颤巍巍地伸出去。
他那只手枯瘦得只剩一层皮包着骨头，指节上全是老茧，手背上还有从医院带出来的留置针贴痕。
他把手轻轻放在师妹花白的头顶，像很多年前她摔倒了坐在地上哭，他蹲下来拍她的背那样。
手没有再往下落，只是极轻极轻地停在她发间。
像一片落花停在另一片落花上。
“师妹，不是你的错。师父不会怪你，我也不会怪你。你被他骗了一辈子，你也是苦命人。”
“你要是愿意——”他顿了一下，声音里那些被岁月磨平的棱角底下忽然泛起一层极淡极柔的暖意，“等师兄的案子结了，你就搬到龙虎山来住。后山有几间空着的禅房，清玄可以帮你收拾一间。”
“屋后有片菜地，种萝卜还行。晚上推开窗户能看见满天的星星，比城里那些霓虹灯好看多了。”
“清玄会做好几样素菜，就是修屋顶不太行，你要是有空可以教教他。”
老太太抬起头看着他。
这个她负了大半辈子的师弟，这个被她丈夫说成“变了”的师弟，他没有怨她一句，只是跟她说后山有几间空房，屋后有片菜地，晚上推开窗能看见星星。
她把竹杖拄稳，慢慢蹲下来，两只手握住他放在轮椅扶手上那只枯瘦的手，握得很紧，像很多年前她下山那天忘了跟他说再见一样。
“师弟——我回来。我搬回来。我给你做饭，给你洗衣裳，给你熬药。”
“我欠你的，欠师父的，用下半辈子慢慢还。”
她的话被哭声切成一段一段，哭声不大，却怎么也止不住。