殡仪馆的空气凝滞而沉重，混合着消毒水和白菊的苦涩香气。李瑶瑶站在人群边缘，黑色大衣裹紧单薄的身体，目光有些失焦地落在前方那方小小的骨灰盒上。爷爷那张总是带着温和笑意的脸，如今只剩下一张黑白照片嵌在冰冷的框架里。葬礼的流程冗长而压抑，亲戚们低低的啜泣和司仪平板无波的悼词交织在一起，像一张无形的网，勒得她有些喘不过气。
仪式终于结束，人群开始松动。一个远房表叔，穿着同样肃穆的黑西装，眼圈红肿，将一个约莫巴掌大小、沉甸甸的木盒递到她手中。盒子是深沉的檀木色，表面没有任何雕饰，只在边角处磨出了温润的光泽，透着一股岁月沉淀的古朴气息。入手冰凉，带着一种难以言喻的沉坠感。
万能龙套：" （表叔）瑶瑶"
表叔的声音沙哑，带着浓重的乡音
万能龙套：" （表叔）这是你爷爷临走前，千叮咛万嘱咐，一定要亲手交给你的。他说……"
表叔顿了顿，似乎在回忆那不容置疑的嘱托
万能龙套：" （表叔）他说，每年除夕夜，子时之前，必须给这盒子里的‘东西’，喂上一口饭。一口就行，千万……千万别忘了，也别……别打开看。"
李瑶瑶下意识地接过盒子，指尖触及那冰凉坚硬的木质，心头莫名地泛起一丝异样。给盒子里的“东西”喂饭？她低头看着这毫无生气、严丝合缝的木盒，想象着里面可能装着什么——干枯的草药？某种古怪的符咒？或者……某种她不愿深想的、更令人不适的东西？一股混合着荒谬和轻微恶心的感觉涌了上来。爷爷晚年是有些神神叨叨，总念叨些老辈人传下来的规矩忌讳，可她一个在都市里长大的年轻人，实在难以理解这种近乎迷信的要求。况且，“喂饭”这个动作本身，就带着一种难以言喻的诡异和不洁感。
她勉强对表叔点了点头，将木盒塞进了随身的背包深处，仿佛那是个烫手的山芋。
回到租住的公寓时，天色已经完全暗了下来。城市的霓虹透过窗户，在冰冷的地板上投下变幻的光斑。房间里空无一人，室友简溶月大概又去图书馆了，林雾值夜班还没回来。寂静放大了背包里那个木盒的存在感。李瑶瑶把它拿出来，放在客厅的茶几上。昏黄的灯光下，那盒子静静地躺着，像一只沉默的眼睛。
她盯着它看了许久。爷爷临终的画面在脑海里翻腾，老人枯槁的手紧紧抓着她的，浑浊的眼睛里是前所未有的凝重和恳求。可那荒谬的要求，那盒子本身散发出的、若有若无的陈旧阴冷气息，都让她感到一种强烈的抵触。她不想被这种莫名其妙的东西束缚住，尤其是在本该阖家团圆、辞旧迎新的除夕夜。这太不吉利了，也太……恶心了。
一个念头越来越清晰：扔掉它。
几乎是带着一种决绝的冲动，李瑶瑶抓起木盒，快步走出公寓。初冬的夜风带着寒意，吹散了屋内的沉闷，也似乎吹散了她心头的犹豫。她走到小区后门那个巨大的绿色垃圾桶旁，没有丝毫迟疑，抬手就将木盒扔了进去。沉重的木盒撞击在桶内的垃圾袋上，发出沉闷的“咚”的一声，随即被黑暗吞没。