顾阳安：" 溶月"
他低声唤道，声音沙哑得不像自己
顾阳安：" 我回来了。"
屋里静了一瞬。随即，是衣料窸窣的声响，脚步声近了。门“吱呀”一声打开，暖意与光影一同涌出。
简溶月站在门内，身形比从前圆润了些，面容却清减了，眼下有淡淡的青影。她穿着一件宽松的杏子黄寝衣，外头松松罩着月白纱袍，头发并未绾髻，只以一根木簪随意挽着。她望着他，嘴唇微动，却没说出话来。
顾阳安抬起头。
他仍蹲着，视线恰好与她的腰腹齐平。那弧度已十分明显，像初夏饱满的豆荚，沉甸甸地坠在薄衫之下。他喉结滚动，忽然想起离京前夜，她伏在他怀里，指尖点着地图上北境的狼居山，笑着说
简溶月：" 等你打下那儿，这小东西就该会踢人了。"
他慢慢伸出手，掌心向上，悬在半空，像是怕碰碎一场梦。
简溶月轻轻握住他的手腕，引着他的手掌，贴上了那处温热的隆起。
指尖下的肌肤柔软而紧绷，带着生命的弹性。他屏住呼吸，一动不动。就在这片寂静中，掌心忽然传来一阵极轻微的颤动——像小鱼摆尾，像蝴蝶振翅，从深处悄然漾开。他指尖一颤，几乎要缩回，却又被她按住。
顾阳安：" 动了。"
他哑声说，像在陈述一个神迹。
简溶月弯了弯眼角，没有笑出声，只轻轻“嗯”了一下。她指尖还搭在他的腕骨上，能感到他脉搏的跳动，一下，又一下，与腹中孩子的动静隐隐相应。
顾阳安仍蹲着，战甲的裙片铺在脚边，像一朵凋落的铁莲。他低下头，额头几乎抵上她的衣角，对着那圆润的弧度，极轻地说
顾阳安：" ……是我。"
声音很低，像是说给那个尚未谋面的孩子，又像是说给自己听。
顾阳安：" 爹回来了。"
他又补了一句。这一次，指尖下的回应更清晰了些——一道柔韧的力道，顶着他的掌心，仿佛在回应，又像是在试探这个陌生的声音从何而来。
他忽然觉得眼眶发热。
八个月来，他见过太多的死亡。箭矢穿透胸膛时溅起的血雾，雪地里冻僵的手指如何攥紧故乡的泥土，还有那个十六岁的少年小校，临死前盯着南方的天空，喃喃说想喝一碗娘熬的粥。他以为自己早已习惯，习惯将情感锁进铠甲最里层的衬衣之下，用冷硬的外壳去应对一切。
可此刻，在这盏昏黄的灯下，在一方小小的寝房内，他所有的壁垒土崩瓦解。
简溶月忽然弯腰，伸手抚上他的脸颊。她的手心温暖干燥，带着淡淡的药香，轻轻擦过他下颌上新冒出的胡茬。他下意识偏头，想躲开那粗糙的触感——他这一路未曾好好梳洗，满身风霜，怎配碰她？可她的手指追上来，拇指按在他的颧骨上，力道很轻，却不容退避。
简溶月：" 瘦了。"
她说。
只有两个字。他却像被抽走了所有力气，额头缓缓抵上她的腹部，不再动弹。战甲硌着膝盖，寒铁贴上温软的衣料，冷与暖，硬与柔，在这一刻无声相抵。他没有哭，只是闭着眼，听着布料之下那微弱而执拗的搏动，像春芽顶破冻土，像潮汐漫过沙岸。