我叫于宁。
我有病。
我得了癫痫，外加脑瘫。
癫痫是个什么病呢？
我不清楚。
因为，我每次发病的时候都没有意识，不知道发生过什么，更不记得我做了什么。
我只知道每次醒来的时候，浑身像被卡车碾过一样疼，嘴里有一股铁锈味，舌头上全是咬破的伤口。
有时候我会躺在自己的尿里，有时候周围围着一圈人，有人掐我的人中，有人往我嘴里塞东西，有人哭着喊我的名字。
那些声音很远，远得像隔了一层厚厚的水，我听不清他们在说什么，也不想听清。
但是脑瘫是什么病，我还是很清楚的。
所谓脑瘫，就是大脑的神经受到过重创，因此引发的身体不协调、动作不灵活、手脚发抖等症状。
没错，我就是这样！
每当我发病的时候，每当周围的人用怜悯、同情、厌恶、讽刺……等目光看着我时，我就无比痛恨自己的出生。
我为什么要出生？
我为什么不能像普通人一样享受健康的人生呢？
别人家的孩子可以跑、可以跳、可以上学、可以交朋友、可以考大学、可以谈恋爱、可以结婚生孩子。
而我呢？
我连筷子都拿不稳！
我连一句完整的话都说不利索！！
我连上课的时候都会突然发病，口吐白沫，四肢抽搐，把全班同学吓得尖叫！！！
我为什么跟别人不一样？
为什么别人都有爸爸、妈妈、爷爷、奶奶，而我只有外公、外婆、舅舅、舅妈、表哥、表弟们？
我的爸爸在哪里？
我的爷爷奶奶在哪里？
他们为什么不要我？
我恨我的妈妈。
我总觉得我的人生里曾发生了很重要很重要的大事，但我记不得了，我只记得一件事：我恨我的妈妈于秀美。
要是没有她，这世上就不会有受苦的我。
要是没有她，我说不定还能投胎到别的女人的肚子里，做一个健康、正常的孩子。
能跑，能跳，能大声笑，能不用在意别人的目光，能昂首挺胸地走在路上，不用低着头，不用把自己缩成一团。
所有人都在说，我原本是一个聪明可爱健康的女孩，因为我的亲奶奶的暗害，我才变成了如今这样子的。
尤其是于家人。
于家人太烦了。
他们总是不厌其烦地述说着我亲奶奶对我做下的罪行，我耳朵都听得起茧子了。
翻来覆去，翻来覆去，像一盘卡了针的唱片，永远跳不过去。
外婆说：“你奶奶不是好东西，她用针扎你的头，你才一个月大啊，她怎么下得去手？”
大舅妈说：“你奶奶想把你推到山崖下去摔死，结果得了报应，她自己也跟着滚下去了。”
外公说：“你奶奶那个人，心黑得很，你别跟她亲近，她会害你的。”
小舅舅说：“宁宁，你记住，你妈为了给你治病，花光了所有积蓄，跪在医生面前求他救你。
你可不能忘了你妈、的恩情。”
恩情！
又是恩情！！
难道这一切是我求来的吗？
难道于秀美是经过了我的同意才将我生出来的吗？
难道我是自己想要来的这个世界的，做她的女儿的吗？！！
她对我有什么恩？
她只是管不住自己的下半身，自己想要生孩子，想要孩子将来孝顺她、给她养老而已！
说到底，就是自私自利！
就是动物繁衍的本能！！
就是管不住自己的裤腰带！！！
世人偏偏将母爱包装成神圣的东西，简直可笑！
一个女人，自己不想飞，于是就下一颗蛋，逼着那蛋飞翔，好成就她自己。
什么十月怀胎？
什么辛辛苦苦生养？
说得好像是别人逼的一样！
既然生了，就应该好好养着！
这是做人最基本的准则，怎么就叫恩了？
我听够了。
这些话说了一遍又一遍，像一把钝刀，来回地锯，不割肉，但磨得人心烦意乱。
我知道潘桂花害过我。
我知道她不是好人。
可是，知道又怎样？
知道了我就能好了吗？
知道了我就能变成一个健康的人了吗？
不能。
他们每次说这些话的时候，眼睛里都有一种东西——不是心疼，不是愤怒，而是一种我形容不出来的、让我浑身不舒服的东西。
像在说“你看你多惨”，又像在说“你欠我们的”。
尤其是提到我妈的时候，那种感觉就更强烈了。
“你妈为你花了多少钱”“你妈为你跪在医生面前”“你妈一个人带着你四处求医”……
每一句话都在提醒我，我是一个负担，一个累赘，一个让我妈倾家荡产的废物！
我不欠任何人，我不欠于秀美。
她生了我，她就得养我。
这不是恩情，这是义务。
如果她不想养，当初就不该生。
可这些话我说不出口。
我说不出口，因为我知道，说了就是白眼狼，就是不孝，就是没有良心。
于家的人不会理解我，不会站在我这边，不会说“宁宁说得对”。他们只会说“这孩子怎么这么不懂事”“你妈为你付出了那么多”“你还有没有良心”。
我没有良心。
对，我早就没有良心这个东西了。
在我一次次发病，醒来后发现自己躺在自己的尿里的时候，在我一次次被人用那种怜悯又厌恶的目光注视的时候，在我意识到我这辈子都不可能像一个正常人一样生活的时候，我的良心就死了！
于家让我感觉到窒息。
外公外婆对我不错，可是，大舅妈和小舅妈成日都用嫌弃的目光看着我，让我知道，自己是不受欢迎的。
我的妈妈于秀美……除了钱，她什么都给不了我。
我做梦都想离开于家。
我渐渐长大了。
也越来越厌恶于家人。
有一天，我见到了于家人口中的“恶毒奶奶”。
那是一个慈祥的、和蔼的、可怜的老人。
她穿着打着补丁的衣服，头发花白，满脸慈爱，眼睛里全是愧疚和忏悔。
跟于家人描述的那个阴险毒辣的老巫婆，根本不是同一个人！
她眼泪掉下来，哭得肩膀耸动，忏悔到不能自已。
“对不起宁宁。奶奶以前猪油蒙了心，竟做出了那样猪狗不如的事！奶奶后悔啊！”
“如果时间可以重来，奶奶绝对不会再做那样的事了！”
“我可怜的宁宁！你小小年纪，不知受了多少苦多少罪！”
“宁宁，奶奶活不了几年了，奶奶只想要好好爱你，好好补偿你。”
“你动手术的钱，其实都是我们家出的，不信，你去问别人。”
后来，我会时不时地在路上“偶遇”到奶奶。
奶奶每次看见我，眼睛里就有了神采，好似我是她的全世界一般。
她明明手脚不利索，却快步朝我走来，有时偷偷给我塞好吃的，有时偷偷给我送一件新衣服，有时将她坐席时吃的糖留着给我吃。