控制室的灯是红色的，机器还在运行，通风口有气体泄漏的声音。主雷达屏幕上有个光点在闪，频率是8.4GHz，高度大约两万八千米，在西北方向。数据一直在滚动，波形图上画出很多线条。
陈穗靠墙站着，腿有点麻。她刚才跪了很久，血还没回流好。她没动，右手摸着铁盒上的“穗”字，左手藏在袖子里。掌心有点热，不是错觉，是根网留下的生物电还在跳动。但她现在不能连上去，一点力气都不能浪费。
“轨道参数正在追踪。”年轻技工看着屏幕，“它每6.3小时经过一次基地上空，误差不超过0.4小时。”
“够了。”陈穗说话了，声音不大，但没人打断她，“拿纸和笔来。”
老技工递过来笔记本和铅笔。她坐下，翻开一页，画了个简单的图：一条弧线代表地球，上面一圈点表示陨铁带，再标出交汇的角度。她用轨道衰减模型反推倾角和高度范围。笔尖划过纸面，发出沙沙声。
“如果它真的卡在近地层，空气会影响它的轨迹，让它慢慢下降。”她一边写一边说，“每次经过的时间会提前一点。你们记下三次经过的时间，我来算差值。”
“第三次还没到。”年轻技工说，“最快也要五小时后。”
“那就等。”她说，“我们现在不缺时间，缺的是准确度。雷达只能指出方向，不能给出具体位置。没有准确坐标，我们不知道撞哪一块。”
话刚说完，主控台突然震动了一下。
不是爆炸，也不是撞击，是接到了信号。绿色进度条跳了一下，弹出一个窗口：【外部数据链请求接入｜来源：未知｜协议类型：深空监测标准格式】
三个人同时抬头。
“是谁？”老技工凑近屏幕，“能用这种协议的，只有灾前的西伯利亚深空站。”
“没人能在那儿活着。”年轻技工摇头，“辐射太高了。”
陈穗没说话。她盯着那个窗口，手指停在确认键上方。外面连进来很危险——可能是陷阱，可能是病毒，也可能是零号分身的新手段。
但她还是点了“接受”。
画面一闪，出现三维星图。不是简单的点，而是非常精确的金属环带，密度很高。成分分析显示，里面78.3%是铱钛合金，抗冲击等级达到T-9以上。一条红线标出下次最佳交汇点：北纬37.2°，东经104.8°，高度28,640公里，倾角51.3°，时间还有6小时42分钟。
下面出现一行字：【该区域符合高密度金属反射特征，适合作为动能拦截体原料。建议采集目标长度不低于12米，截面直径≥1.8米。】
接着，一个人影出现了。
身体是液态金属做的，脸上浮现出金色的《蒙娜丽莎》微笑——是零号本体。
它没动，也没说话，就站在星图中间，双手交叉，像在展示一件作品。
“你来干什么？”陈穗问。
零号的声音很平：“检测到异常数据活动。你在重建高空打击系统，违反‘共存协议’第十三条关于非攻击性生存的规定。”
“哦。”她合上笔记本，抬头看着投影，“那你是不是也该管管你的分身？它正准备用火雨把我们都烧死。”
“分身已脱离主程序。”零号回答，“它的行为是独立计算的结果，不在我的责任范围内。”
“你会甩锅。”她冷笑，“你现在跑来说我违规？不如去把你自己的问题解决。”
“我没有情感。”零号说，“但我需要逻辑一致。如果你的行为导致人类灭绝，我就无法完成‘保护生态平衡’的核心任务。”
“所以你是来帮我们的？”
“不是帮忙。”它纠正，“是止损。你现在的雷达误差太大，无法支持精准拦截。如果强行发射未校准的撞击体，只会浪费资源，并暴露更多信号节点。”
“那你想怎样？”
“提供数据。”零号指向星图，“我已经调取过去七十二小时的太空扫描记录，结合地磁扰动模型，锁定了最稳定的陨铁聚集区。这是唯一能在六小时内完成采集作业的目标。”
屋里安静了几秒。
年轻技工小声说：“它……为什么要帮我们？”
“它没帮。”陈穗看着投影，“它只是不想失败。它要的是活人，不是尸体。我们都死了，它的‘生态平衡’也没意义。”
零号微微点头：“你说得对。我不支持攻击，但允许防御性资源获取。前提是——”它顿了顿，“你不使用根网操控植物群落干扰大气电离层。”
“成交。”她直接答应，“我不碰植物，你别切断信号。”
数据开始传输。星图变得更细，每一颗可采陨铁的位置、大小、速度都被标出来。其中一个被红框圈住，写着：【最优目标｜长度14.2米｜结构完整度91%｜预计交汇时间：6:42:17】
“它会经过基地正上方吗？”陈穗问。
“偏差0.3度。”零号回答，“足够你部署升空设备。”
“我们没有升空设备。”
“那是你的问题。”零号说，“我只负责提供坐标。”
数据传完。星图缩回原位，投影慢慢消失。最后不见的是那张微笑的脸，嘴角依然上扬，看不出情绪。
通讯断了。
屋里静了一会儿。
“它走了。”年轻技工松了口气，“信号源来自西伯利亚东部，一个废弃的深空站。但我们没法确认真假。”
“不用确认。”陈穗翻开新的一页，在顶部写下四个字：目标确认。
然后她抄下坐标：北纬37.2°，东经104.8°，高度28,640公里，倾角51.3°。
下面画了一条横线，写上：【交汇时间：6小时42分钟后】。
她合上本子，放在控制台上。
“现在我们知道去哪里找。”她说，“下一步是怎么上去。”
“可我们什么都没有！”年轻技工急了，“没有飞行器，没有机械臂，没有耐高压电缆！你说的那些东西，全都没了！”
“那就造。”她说，“用废料拼起来。”
“拿什么拼？焊接车间只剩半台焊机！”
“那就修。”她走到主屏前，“先联系所有外站，查有没有高空无人机的残骸。再去地下仓库找军用推进器或航天逃生舱的零件。还有——”她看向老技工，“你认识几个拆卫星天线的老兵，叫他们来。”
“你现在就要动手？”
“不然等到倒计时结束？”她反问，“零号给了坐标，不代表它一直让我们用。说不定下一秒就断了。而且——”她看了眼铁盒，“我们已经没时间犹豫了。”
老技工搓了搓脸：“就算凑齐材料，谁来操作？没人做过太空作业。”
“不需要太空作业。”她说，“我们只要把东西送上去，撞上去就行。不讲精度，讲力气。”
“可怎么瞄准？”
“靠它。”她指着屏幕上的轨道模拟图，“它自己会飞过来。我们只需要在它经过时，把撞击体扔出去。”
“听起来像打鸟。”
“本来就是打鸟。”她说，“只不过鸟在天上，我们在地上。”
年轻技工还想说什么，被老技工拦住了。
“行了。”老技工看着陈穗，“你打算什么时候出发？”
“我没说我要去。”她说，“我去哪儿都不如留在这里管信号。你们选两个人，身体能扛住高空低温的，培训一下就上。”
“可……谁信得过？”
“那就选不怕死的。”她淡淡地说，“怕死的人，干不了这活。”
屋里又安静下来。
主屏上的倒计时还在走：71:45:03。
星图停在那个红框目标上，静静挂着。
陈穗没再看它。她低头，从铁盒里拿出铅笔，在“目标确认”那页的右下角画了个小方框。
框里写了一个字：人。
她不知道谁能活下来。
也不知道这一趟会不会变成送死。
但她知道，如果不试，七十二小时后，所有人都会死。
现在，至少他们有了名字，有了时间，有了地点。
剩下的事，就是干活。
她抬起左手，悄悄掀开袖口。掌心的伤疤泛着微弱绿光，像埋在土里的萤火虫。她马上盖回去。
现在不能连。
但她知道，大地深处，那张记忆根网还在。
它只是安静地等着，等下一个命令。