米兰内洛的训练场上少了不止一个人。
安德烈亚拄着拐杖在理疗室做康复治疗，脚踝上的绷带从脚背一直缠到小腿。
每天对着墙壁踢球的时间，被队医严格限制在二十分钟以内。
卢卡额头上的缝线还没拆，那道伤疤从眉骨一直延伸到发际线，像一条还没结痂的拉链。
队医说最少还要五天才能参与对抗训练，他只能在健身房对着镜子做上肢力量。
每次做卧推时都用力过猛，杠铃砸在支架上的声音震得隔壁理疗室的安德烈亚直皱眉。
皮奥利在战术会上排出对阵都灵的首发阵容。
助理教练把名单投在幕布上，一页一页往下翻。
拉斐尔的名字在防线上，罗马尼奥利在他旁边。
安德烈亚的位置被一名老将轮换球员顶替，卢卡的锋线位置暂时没有替代者。
林风仍然没有进入大名单，连替补栏都没有他的名字。
他已经记不得连续几场被排除在阵容之外了，只能坐在看台上或替补席上看着队友踢球。
更衣室里没有人说话。
拉斐尔坐在自己的柜子前，整理自己的护腿板。
卢卡在角落里用毛巾擦着额头上那道还没拆线的伤疤，动作很轻。
但毛巾边缘蹭到缝线时，还是疼得龇牙。
林风坐在角落里，脸上没有任何表情。
战术会结束后，拉斐尔在走廊里叫住了皮奥利。
两人进了办公室，门关上，百叶窗拉得严严实实。
没有人知道里面谈了多久，但偶尔能听到拉斐尔的声音从门缝里漏出来。
不是吼，是压着嗓子的质问，语速很快。
用意大利语，断断续续，但每个词都像在敲一扇已经关了很久的铁门。
门终于开了。
拉斐尔先走出来，面色不太好看，眼眶微红但嘴唇紧抿。
他低头系着训练服的拉链，手指在拉链上卡了三次才拉上来。
皮奥利站在办公室里没有送他，百叶窗仍然拉得严严实实。
拉斐尔穿过走廊走向训练场，经过林风身边时脚步停了一下，想说什么又咽回去了。
只是用拳头轻轻碰了一下林风的柜子，和安德烈亚之前碰的是同一个位置。
当天下午的分组对抗训练，拉斐尔拍队友肩膀的力道比平时更重了。
他挨个拍，每一下都闷响一声，拍到罗马尼奥利时多拍了一下。
“今天防线别给我漏人。”
拍到顶替安德烈亚的新人时，直接用力推了一下他的肩膀。
“你就当自己是安德烈亚，球到你脚下别停直接传。”
训练场上有人应声，有人点头，但没有一个人笑。
拉斐尔那双眼睛里有火，但火是压在冰下面的。
傍晚时分，训练结束。
米兰内洛的夕阳把草皮染成暗橙色，林风一个人对着人墙模型加练任意球。
球绕过模型砸在横梁下沿弹进网窝，球网剧烈抖动。
他弯腰捡起下一颗，再踢，直到训练场灯光熄灭。
……
意甲第27轮，米兰主场对阵都灵。
圣西罗球场的寒风从看台缝隙里灌进来。
米兰的替补席上，林风坐在最边上。
这次他仍然坐在替补席上。
和之前不同的是，这次他连赛前热身都没有参加。
助理教练在发训练背心时直接跳过了他。
上半场，米兰的进攻在缺少安德烈亚的串联和卢卡的支点作用后，彻底哑火。
顶替安德烈亚的小将传球成功率不到七成。
每次拿到球都要调整一步才能出脚，这一步给了都灵中场预判的时间。
锋线上卢卡缺阵留下的空缺，由一个年轻青训小将填补。
他跑位积极但缺乏经验，两次落入都灵的越位陷阱。
第15分钟。
他好不容易接到拉斐尔的长传形成单刀，停球太大直接送给了出击的门将。
第28分钟。
拉斐尔后场断球后自己带球推进了三十米，抬头找前场接应点时发现没有人跑出空档，只能回传。
第38分钟。
罗马尼奥利角球开到后点头球攻门被门将托出横梁，这是米兰上半场唯一一次射正。
半场结束，零比零。
拉斐尔走下场时一脚踹翻了场边的水瓶。
更衣室里，拉斐尔把护腿板摔在凳子上，罗马尼奥利用毛巾盖着脸仰头靠在柜子上。
顶替安德烈亚的小将低头盯着自己的鞋钉。
林风坐在角落里默默地看着这一切。
没有人说话。
下半场，都灵开始压上。
第67分钟。
都灵获得角球，球开到前点，中卫力压罗马尼奥利甩头攻门。
球速极快贴着近门柱钻进球网。
0比1。
圣西罗球场客队区域像被点燃的火药库，客队球迷的欢呼声震耳欲聋。
罗马尼奥利从地上爬起来用力捶了一下草皮。
此后米兰全线压上，皮奥利连续换上两名攻击手加强冲击力。
替补席上，只剩下林风和几名后卫。
第75分钟。
拉斐尔禁区外远射擦着横梁飞出底线。
第82分钟。
米兰角球开到后点被门将出击双拳击出。
外围顶替安德烈亚的小将迎球抽射，被防守球员挡出。
第89分钟。
罗马尼奥利压到前场争顶头球攻门顶高。
每一次进攻都差一点，但差的不是运气。
缺少安德烈亚在中场的调度，和卢卡在禁区里的支点。
米兰的进攻像一把没有刀尖的钝刀，只能在外围磨来磨去。
林风坐在替补席上，仍然没有获得一分钟上场时间。
终场哨响，0比1。
米兰再次失利。
积分榜上已经被国米反超，身后的罗马也是虎视眈眈。
赛后发布会上，皮奥利坐在台上，面前排着一排水杯。
记者问他，球队的失利是否和连续缺少多名核心球员有关，
他说球队的失利是因为伤病减员，但他相信现有阵容足够应对接下来的赛程。
另一个记者举手追问，林风为什么连续多轮没有出场。
皮奥利端起水杯喝了一口，说林风的身体状态需要调整。
米兰的大巴驶出圣西罗球场时，天色已暗，车厢里没有人说话。
米兰的寒风被车窗挡在外面，但更冷的东西在车里。