正月的寒风带着雪花扑在脸上，冷得有些刺骨。从孙书记家几个人走出来时，叶强的表情最不自然，嘴角动了两下，眼神不时往顾心那边飘。他下意识想开口说点什么，可目光一触到冷曜那张没有表情的脸，又把话咽了回去。冷曜走在最前面，步伐不紧不慢，仿佛刚才在屋里宣布那件事的人不是他。
分开的时候，叶强站在原地没动，看着冷曜和顾心的背影融进飘雪里。顾心始终没有回头。
路不长，两个人却走了很久。
顾心一句话都没说。围巾被风吹得往后飘，她伸手拢了拢，指尖碰到自己的下巴——那块皮肤这会儿绷得有些紧，不是冻的，是咬着牙根的力道还没松。她知道冷曜是为她好，城里什么都方便，医院近、商场大、冬天不用自己烧煤炉。可这些好，是从别人嘴里听到的，是在她完全不知情的情况下被定下来的，像一件打包好的行李，贴上标签就等着被发走。
冷曜走在她左边，隔了半步的距离。他没看她，但余光一直在她肩头落着。顾心不说话的时候，呼吸会变得很浅，他知道。
进了家门，来到屋里，顾心沉默地脱下外套，挂在门边的衣架上，又解了围巾，搭上去的时候围巾滑下来一次，她捡起来重新挂好，动作比平时用力。然后她走到桌边，拎起暖壶倒了杯水，端起来喝了一口，水是热的，可她的手微微发凉。
冷曜站在门口看了她两秒。她背对着他，肩膀的线条绷得很直。
他走过去，也给自己倒了杯水，喝了一口，水含在嘴里顿了顿才咽下去。他把杯子搁在桌上，声音不急不慢：“这几天收拾一下，城里那边都给你安排好了。”
顾心端着杯子的手顿了一下。
她抬起头看向冷曜。那个眼神不一样了，没了平时的温柔，像冬天河面上结的第一层冰，薄薄的，却带着凉意。
“我不去。”
三个字，声音不大，却很沉，沉到能听见落在地上的响。
冷曜脸上没有任何变化。他甚至没有眨眼，就那么看着她，好像在品味这三个字的重量。然后他动了，拉过一把椅子，在她身前坐下来，膝盖几乎碰到她的。他微微前倾，语气依然平稳，像在陈述一个不容更改的事实：
“顾心，我不能一直在平安村陪你，我有我的事要去做。但是你在这里，让我不放心。我要把你放到我安排的地方去。”
说完，他抬手，手指穿过她额前的碎发，轻轻往后捋了捋，那动作里带着一种温柔的固执。他的目光落在她脸上，声音放低了一些，像是在哄，又像是在确认：“难道你不想我们可以时常见面吗？”
顾心垂下眼，睫毛颤了颤。沉默了几秒，这几秒里暖壶里的水蒸汽从瓶口袅袅升起来，在两人之间散开。她重新抬起眼睛看他，那层薄冰还没化，底下压着的东西却更沉了。
“这里是我的家，”她说，一字一顿，“有我的工作，还有……”
她顿了一下。
“还有我关心、在乎的人。”
冷曜的表情终于有了变化。不是愤怒，甚至不是吃醋——是一种确认了什么之后的冷。他慢慢直起身，从椅子上站起来，居高临下地看着她。那双眼睛里的温柔没有完全消失，但被别的东西盖住了，像雪下面压着的铁。
他开口时，声音里的温度降了几度，带着一种不容置喙的霸道：
“关心、在乎的人——是那个叶强？”