再睁眼时，天已微明。
窗外尚有残夜的寒气贴着窗纸渗入，我未唤人，自行起身。铜盆里的水是冷的，洗过脸后略觉清醒。镜中人面色寡淡，眼下青痕未褪，像是昨夜并未真正入睡。我伸手抚了抚发髻，指尖触到那支素银细钗——黑曜石沉钝无光，与昨日无异。
刚换上宫装，院外便传来脚步声。
两名内侍立于阶下，手持黄绫诏书，身后跟着捧礼服的宫女。一人展开圣旨，声音平直：“奉天承运，皇帝诏曰：今春和景明，特设家宴于紫宸殿，命永宁侯府嫡长女苏晚璃入宫伴席，不得推辞。钦此。”
我跪下接旨。
掌心压着冰冷的地砖，膝盖传来的凉意一路爬升至脊背。圣旨落在手中，轻薄如纸，却重得抬不起手。我没有抬头，只听见自己说：“臣女遵旨。”
宫女上前为我更衣。礼服从箱中取出，月白色底绣银丝缠枝莲纹，领口镶浅青缘边，是合乎品级的规制之服，不逾矩，亦不显眼。她们替我梳头，绾成双环望仙髻，插上一支素银步摇，无珠无玉，唯垂两串细流苏，走动时无声。
马车早已候在府门外。
帘子落下的一瞬，我闭上了眼。车身晃动，缓缓前行。宫道漫长，车轮碾过青石，发出沉闷声响。偶尔有铜铃轻响，来自前方引路的仪仗。我不知自己是否在呼吸，只觉得胸口压抑，像被一层层帛布裹紧，越缠越密。
高耸的宫墙从窗外掠过，灰暗而沉默。偶有飞鸟掠顶而过，旋即消失在檐角深处。我想起昨夜梦中并无景象，只有一片空荡的殿宇，四壁无窗，门开即闭。醒来时，心口仍滞着那种无法出声的窒息感。
我知道为何召我入宫。
并非荣宠，亦非赏识。不过是权势棋盘上一枚被迫挪动的子，连位置都由不得自己选择。
紫宸殿前，车停。
有宫人扶我下车。脚踩上汉白玉阶时，风迎面吹来，拂动袖角。殿门大开，内里灯火通明，乐声隐约可闻。我整了整衣襟，抬步而入。
殿内按爵位序列设席。女眷居左，宗室王公居右。我依礼行至左侧末席，低首落座。席案矮小，跪坐片刻，膝盖便传来酸麻。我不敢动，只将双手交叠置于膝上，指节泛白。
酒未斟满，菜未上齐。
众人低声谈笑，或互致问候，或品评今日衣饰。我垂目不语，耳中却清晰捕捉每一丝动静。忽然，殿外传来一声通传：“宸王驾到。”
满殿骤静。
我未抬头，但颈后肌肤倏地绷紧，仿佛有无形之物正自远处逼近。脚步声沉稳，由远及近，踏在金砖之上，每一步都似敲在人心。他走向主宾之位，在右侧高位落座。
六步之外。
这个距离不远不近，恰好让我能感知他的存在，又不至于看清面容。但我仍知道——他就坐在那里，端坐如铁，不动声色。自入殿以来，他未与任何人交谈，未举杯，未动箸，甚至连衣袖都未曾轻扬。
乐起。
舞姬登台，水袖翻飞，鼓点渐急。他人开始饮酒，举箸夹菜，谈笑声再度响起。可这热闹与我无关，也与他无关。我们之间如同隔了一道看不见的墙，墙内无声，墙外喧嚣。
一名宫人捧酒至我席前，躬身道：“请苏小姐饮寿酒。”
我抬手欲接，指尖刚触到杯壁，忽觉对面气息一滞。
不是动作，也不是声响，而是一种难以言喻的凝滞——仿佛空气突然变重，光线变得粘稠。我顿住，手指僵在半空。
片刻后，我收回手，低声说：“多谢，体弱不宜饮。”
宫人点头退下。
酒杯留在案上，未沾唇。我低头看着那圈清亮的液体，映出模糊的烛影，摇晃不定。它像一面碎镜，照不出完整的脸，却让我想起三年前元宵夜，他曾端杯向我，替我挡下那一盏恶意敬酒。那时他一句话未说，只是轻轻将酒杯移开，自己饮尽。
如今杯仍在，人已非。
闪电划破天际。
雷声滚过宫顶，震得梁上悬灯微微晃动。烛火随之摇曳，在墙上投下扭曲的人影。就在这明灭之间，我眼角余光扫过他所在的位置。
他没有看我。
侧脸轮廓冷硬如刀削，眉峰压得极低，唇线紧抿。风雨扑打窗棂，一道惊雷炸响，整座宫殿仿佛都在震动。就在那一瞬的光影交错中，我竟觉得——他的目光，正穿透满殿喧哗，钉在我身上。
我迅速垂眸。
呼吸几乎停滞，心跳撞着肋骨，一下一下，沉重而急促。我死死攥住裙摆，指甲掐进掌心，用疼痛提醒自己不可失态。不能动，不能看，不能有任何反应。
风更大了。
殿外松柏摇曳，枝影扫过窗纸，像无数伸展的手。雨水顺着飞檐滴落，敲击石阶，节奏凌乱。有人低声抱怨天气，有人命人关窗。乐声未停，舞未止，可气氛已悄然改变。
我依旧低着头。
双手交叠，纹丝不动。衣料贴着皮肤，因冷汗而微潮。我想起母亲临终前三日断药的情形，想起抄家铁骑破门而入时的蹄声，想起火把点燃宅院的那一夜，浓烟如何吞噬屋檐，如何遮蔽星月。
那些事，都是他默许的。
或者，是他亲手促成的。
可此刻，我竟无法确定自己是否真的恨他。恨意太深，反倒成了空洞，像一口枯井，投石无声。我只是怕——怕这种近在咫尺的对峙，怕记忆借机反扑，怕某一刻我会忘记自己是谁，该做什么。
又一轮敬酒至前。
这次是宗室老夫人亲至，笑容慈和：“苏家姑娘难得入宫，何不共饮一杯？”
我再次抬手，接过酒杯。
指尖冰凉，杯身微湿。我望着那泓清酒，迟迟未饮。老夫人也不催，只含笑看着。就在此刻，对面传来一声极轻的瓷响。
是他执杯的动作。
虽未抬头，但我清楚感知到——他终于动了。那只握杯的手骨节分明，袖口玄黑，绣金线蟠龙纹。他未饮，只是将杯提起，又缓缓放下。
一个毫无意义的动作。
可我的心跳却猛地漏了一拍。
随即，我将酒杯递还，声音平稳：“实在抱恙，恕难从命。”
老夫人点头，未再多言，转身离去。
殿内依旧热闹，歌舞未歇。可我知道，有些东西已经变了。不是局势，不是身份，而是某种更为隐秘的东西——一种无法言说的牵引，正在我们之间缓慢拉紧，像一根看不见的丝线，缠绕着过往与现在，勒得人喘不过气。
雨仍未停。
烛火在风中摇曳，光影浮动。我始终低首，不敢再抬眼。可我能感觉到——那六步之外的存在，从未移开。
他没有看我，却又像一直在看，宴未半，无人离席。
我仍坐在原处，手放在膝上，姿势未变。衣袖遮住了颤抖的指尖，低垂的眼帘挡住了翻涌的情绪。外面雷声滚滚，电光不时撕裂夜幕，照亮殿角狰狞的兽首。
宫灯昏黄，映着案上冷掉的菜肴，一只银筷斜搁在碟边，筷头沾了半粒米，久久未动。