晨光穿过窗纸，映在案头那本新立的账册上，墨迹已干。我合上册子，指尖抚过封皮，听见外院传来车马声。今日是礼部尚书府设宴，侯府女眷皆需赴席。
翠微进来为我更衣，捧来三套衣裳——青缎、素锦、月白绣兰。我选了月白那件，素净无华，却剪裁得体。袖口用银线细滚一圈，领缘压着暗纹回字，不张扬，也不容忽视。她替我绾发，插了一支旧玉簪，通体无饰，只在尖端沁了点淡黄，像枯叶落进水里多年留下的印子。
“姑娘今日气色好。”她低声说。
我没应，起身出门。轿子已在垂花门外候着，抬步上去时，看见西厢门框上的新锁扣在阳光下泛出铁青色。昨夜我亲手装上的铃线机关，今早已由小厮查验无误。这院子再不会轻易被人进出。
一路行至尚书府，宾客渐集。我在偏厅落座，位置靠前却不居中，合乎嫡长女身份，又未僭越。左右女眷低声寒暄，目光偶尔扫来，带着打量。我知道她们在看什么——那个从前低眉顺眼、任人拿捏的苏晚璃，是否真的变了。
不多时，一阵香气拂过，苏月柔来了。
她穿一身藕荷色衫裙，发间戴珠，眼角含泪似的微微下垂，一进门便朝着我走来。“姐姐今日来得真早。”她笑着，伸手要挽我的胳膊。
我侧身避开，袖角轻扬，挡开她的手。
她动作一顿，笑意僵在唇边。
“庶妹近日风头正盛，不必在我身上费心思。”我开口，声音不高，也不冷，只是平静如常。
她咬了唇，低头道：“姐姐何出此言？我只是念着姐妹情分……”
“情分？”我抬眼看她，“你母亲柳氏近来爱穿青衣，连你帘子都换了颜色。可我记得，父亲说过，家中主母之位未定，各院不得擅自效仿二夫人规矩。你怎么就忘了？”
她脸色微变，强笑道：“这是……为了养性。”
“那你病着的事，怎么也没报给父亲知晓？”我继续道，“前日他赏下的雪参，原说是给我调理气血的，结果库房记了‘转送西偏院’。你是身子虚，还是心虚？”
满座霎时静了几分。有人低头抿茶，有人交换眼神，无人出声。
她眼眶忽然红了，颤声道：“姐姐误会了……我是真病了，夜里惊梦，手抖得厉害……昨日还打翻了茶盏……”说着，竟当真伸手去端身旁小几上的茶盘，手一晃，整盏热茶泼出，正溅在我右袖之上。
布料立刻洇开一片深痕，边缘冒着细白的气。
众人哗然。
她当即跪下，膝撞地面发出闷响。“姐姐恕罪！我不是有意的……我……我病体难支，手不受控……若被责罚，只怕命不久矣……”她抽泣起来，肩头微耸，一副弱不禁风模样。
厅内几位年长夫人皱眉看向我，其中一位张口欲言，似是要劝我宽宥。
我没有动。
缓缓从袖中抽出一方素帕，一点一点擦拭湿处。动作不急，也不重。擦完后，将帕子搁在膝上，才抬眼环视四周。
“原来你病了。”我说，“难怪能拿走我名下的药材。当归、黄芪、茯苓、远志，还有龙骨粉——这些补神定惊的方子，是你自己抓的吧？每月初五从库房支取，三次共计四两六钱银子。你说为我调理失眠，可我从未让你请医问药。”
她抬头，眼中惊惶一闪而过。
“既知手抖，便不该端贵器近尊位。”我语气依旧平缓，“这盏茶出自官窑，值三钱银。记在你月例里，从明日起扣。至于‘请罪’——”我顿了顿，“不必对着我演。父亲才是侯府主君，你要跪，也该跪到他面前去。”
说完，我起身整了整衣袖，重新落座，仿佛刚才不过说了句天气如何。
全场寂静。
她仍跪在地上，脸色惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。旁边一名丫鬟上前搀扶，她才踉跄站起，被人半拖半扶地带了出去，再未露面。
片刻后，丝竹声再起，宴乐继续。
几位夫人低声交谈，目光时不时落在我身上。一人凑近问道：“苏家姐姐待庶妹，未免太严了些。”
我端起茶杯，轻啜一口，放下时道：“家门规矩，向来如此。若诸位不信，可唤账房来对质支取记录。每一笔出入，皆有存根。”
那人闭了嘴。
另一侧坐着的李老夫人哼了一声：“如今的孩子，都不懂忍让了。”
我转向她，略一欠身：“老夫人说得是。但若一味忍让，反倒让人以为规矩可欺。我身为嫡长女，不单要守礼，更要执礼。否则，日后谁来主持中馈？”
她没再说话。
我又举杯饮茶，指尖触到杯壁温热。窗外风动，吹得檐角铜铃轻响一声，像是回应什么。
此时主位方向传来动静，父亲身边的老管家走了出来，在厅前站定，朗声道：“侯爷吩咐，今日家宴，诸位尽兴。大小姐已到场，不必再等。”
我起身，朝主位方向恭敬行礼：“儿已处置家中细务，静候训示。”
话音落下，周围视线更沉了几分。
我知道他们在想什么——这个曾经怯懦无声的女孩，如今竟能当众驳斥庶妹、引制度压人、毫不退让。她不再是那个可以随意拿捏的软柿子了，但我并不在意。
这一世，我不求谁喜欢，只求没人敢轻视。
宴席持续，菜肴陆续送上。我吃得极少，只以茶代酒，应对往来问候。每当有人试探问起苏月柔，我便淡淡答一句：“身子不适，先歇下了。”不再多言。
时间缓缓推移，天光由明转暮，庭院灯笼次第点亮。远处传来曲声，是歌姬开始献艺。我坐在原位，听着琵琶拨弦，目光落在前方虚空。
没有人再敢轻易开口相询，也没有人再提起方才那一幕幕仿佛一切都没有发生过。
可我知道，有些东西已经变了。就像那扇被加高三尺的围栏，就像那条藏在窗棂内的铃线，就像此刻坐在这里的我——不再是任人摆布的影子，而是真正站在光里的主人。
风又起，吹动帘幕一角，我伸手抚了抚袖口未干的水渍，指尖微凉，远处乐声悠扬，有人击节而和。
我依旧端坐，背脊挺直如松，一动未动，铜壶滴漏，更鼓将响。