晨光穿过窗纸，落在妆台一角。我睁开眼，铜镜里映出一张未施脂粉的脸，眉色淡，唇色也淡。昨夜那枚藏在帕中的香囊还搁在匣底，金线在晨光下泛着冷光，像某种毒虫的鳞甲。
我伸手将它取出，指尖触到内袋时顿了顿。香气比昨日更浓了些，甜得发腻，闻久了太阳穴隐隐作痛。这种香不该出现在闺阁之中，世家女子用香讲究清雅，这般浓艳气息，只合用于勾栏或北地商旅的帐篷里。若被人发现我身上有此物，一句“私藏媚香、意图不轨”便足以毁去清誉。
我将香囊翻过来看背面，锁边针脚细密，是府中绣娘的手法，但纹样却非侯府惯用的缠枝莲或云鹤——金线勾出的是并蒂兰，两朵花共根而生，花瓣交叠处绣了一圈极细的红丝，像是血痕。
这不是苏月柔能动用的绣工。
我放下香囊，唤了一声。婢女推门进来，低着头站到一旁。我问：“昨夜可有人来过西厢？”
她摇头：“不曾。”
我又问：“二夫人院中可有动静？”
她略一迟疑：“倒是瞧见媒婆从后角门进了二夫人的院子，待了约莫半炷香才走。”
我点头，让她退下。
媒人入府不报主母，反先见庶母，本就不合规矩。更何况母亲去世多年，父亲又常年在外理事，府中内务名义上由我代管，实则早被柳氏借着“教导庶妹”的名分逐步接手。如今连婚配之事，也开始绕过我了。
我起身走到柜前，取出一册薄册子。这是母亲留下的《家仪录》，里面记着侯府历代婚嫁旧例。翻开其中一页，上面写着：“嫡女议亲，必由正堂主母主持，媒妁之言须三日公示，族老共议，不得私定。”
可若主母已死，继室未立，这“正堂主母”之位便成了空缺。柳氏虽为二夫人，却始终未能扶正，按理无权主导嫡女婚事。但她若以“代掌中馈”之名先行议亲，再逼父亲追认，也不是做不到。
我合上册子，指尖压在封面许久。
前世我与温景辞的婚约是如何被废的？我记得是在及笄礼前三日，突然传出我与外男私通的谣言，紧接着就有旨意下来，将我许配给一个戍边十年、丧妻三任的老将。那时我百口莫辩，父亲震怒，柳氏哭诉“家门蒙羞”，最终一纸婚书将我推出府门。
如今看来，那场变故并非突降横祸，而是早有预谋。只是上一世，我直到被抬出府门那日，都未曾察觉背后是谁在推手。
今日她提起媒人来访，怕不只是试探。
我换了一身素裙，未戴首饰，只在发间插了那支素银簪。走出西厢时，天色微阴，梅树上的残花又被风刮落了几片，铺在青石小径上，踩上去有些湿滑。
正堂灯火已亮。
柳氏坐在上首，穿着藕荷色对襟褙子，外罩一件银鼠披风，手里捧着个手炉。见我进来，她抬眼笑了笑：“这么早就来了？”
我行礼：“请安不敢迟。”
她点头，示意我坐下：“这几日总不见你出门，我还担心你身子不适。”
我道：“只是静心养神，倒劳母亲挂念。”
她轻轻叹了口气：“你性子太静，不像别的姑娘家爱热闹。可你也十五了，及笄之后，婚事就得提上日程。”
我垂眸不语。
她继续道：“昨儿有个媒人来说亲，是北地守将府上的公子，年二十有五，戍边八年，战功赫赫。虽早年娶过一房妻，可惜三年前病逝了，至今未续弦。这样的人品，也算难得。”
我手指微微收紧。
北地守将之子，丧妻，戍边多年——正是前世强塞给我的那位。而原定与我缔结婚约的温家，至今未有一字提及。
“母亲觉得如何？”她语气轻缓，仿佛只是闲谈。
我缓缓抬头，看向她。
她脸上笑意温和，眼神却静得没有波澜。
“一切听凭父亲与母亲做主。”我说。
她似乎松了口气：“你能这么想，我就放心了。到底是侯府嫡女，婚事不能草率，但也别太挑拣，误了年纪。”
我没有接话。
她又说了几句无关紧要的话，问起我饮食起居，语气慈和，像个真正关心子女的长辈。若我不曾重生，若我不知道她后来如何在我母亲灵前假哭、如何在我病中克扣药量、如何一步步把我逼上绝路，或许真会信了这一面温情。
可现在，每一个字都像刀锋裹着绸缎，轻轻递来，等着割开我的喉咙。
我起身告退时，她忽然叫住我：“对了，你妹妹前日做的那碗桂圆羹，你可吃了？”
我脚步一顿。
她看着我，目光平静：“她说特意为你熬的，参片都是从我这里取的上等人参。你若不爱甜食，下次让她换个方子便是。”
我没回头，只道：“多谢母亲关心，那碗羹……凉了，没吃。”
她嗯了一声，不再多言。
我走出正堂，天色已暗了下来。风穿过回廊，吹得檐下铜铃轻响。一路无话，回到西厢后，我命婢女紧闭门窗，然后从袖中取出那枚香囊。
炭盆尚有余温。
我将香囊投入火中。金线遇热卷曲，发出轻微的噼啪声，香气瞬间暴涨，随即被火焰吞噬。布料烧起来很快，不过几息工夫，只剩下一团焦黑的残渣，静静躺在灰烬里。
我盯着那堆灰，许久未动。
她今日言语看似随意，实则步步设局。先以“媒人说亲”试探我对婚事的态度，再借苏月柔送羹之事暗示她母女对我生活的掌控。她知道我不会当场反驳，也知道我无法反抗，所以才敢如此明目张胆地推进。
可她不知道的是，我已经醒了。
我不是那个只会低头应“是”的苏晚璃了。我不再相信眼泪能换来怜悯，也不再幻想温情能护住性命。这一世，我要活得清醒，也要活得长久。
我起身走到窗前，推开半扇。外面庭院寂静，梅树只剩下光秃的枝干，最后一片花瓣也已在风中落尽。远处传来厨房熄火的声音，锅盖落下，灶膛里的火星渐渐熄灭。
一切都和昨日一样。
可我知道不一样了。
我转身走向床榻，坐下时，手伸进袖中，再次握住那支银簪。金属贴着皮肤，带来一丝清醒。
外面传来远处仆妇的谈笑声，夹杂着厨房传来的锅铲响。府中如常运转，无人知晓暗流已起。
我闭了闭眼。
苏月柔走了，但她不会就此罢休。今日是帕子，明日便是别的。她背后还有柳氏，那一位从未真正露面，却始终盘踞在府中阴影里的女人。
真正的较量，已经开始了，是以哭闹开场，也不是以争执开启。