第215章吵闹的收音机
生物钟，是运动员最忠实的暴君。
林万盛的眼睛在清晨六点准时睁开。
他躺在地铺上，一动不动，花了几秒钟才让混沌的大脑重新上线。
客场比赛的疲惫如同潮水般涌来，肋骨和肩膀上的酸痛感越来越明显。
他慢慢撑起身体，地铺的冰凉导致后背发僵。
小心翼翼地活动了一下脖子，尽量不发出任何声响，生怕吵醒了床上的人。
借著车库房那扇小高窗透进来的灰色微光，望向床上那个小小的隆起。
本来以为李舒窈还在熟睡。
在昏暗中，他却对上了一双明亮的眼睛。
李舒窈早已醒了。
她侧躺在床上，裹著被子，安静地在黑暗中注视著他。
林万盛的动作僵住了。
「你……不会是一晚上都没睡吧？」
李舒窈缓缓地摇了摇头。她坐起身，被子从肩头滑落，露出了林万盛给她拿的一件旧长袖当睡衣。
「不知道为什么。」李舒窈的声线如蝴蝶翅膀轻点铃兰花蕊。
「在你这里，睡得特别好。很久没有睡得这么沉了。」
她停顿了一下，将垂落的发丝拨到耳后。「我只是习惯早起了。」
林万盛瞬间反应了过来。
六点。对于这个全校第一的学霸来说，这个时间起床，已经等于是「睡懒觉」了。
完蛋，不仅没有安慰到她，反而耽误了她的学习进度。
「抱歉，」他抓了抓自己乱糟糟的头发，「我……」
「没事。」李舒窈打断了他，她的动作已经恢复了平日的利落。
开始整理被子。
林万盛拿起扔在地上的手机，屏幕的强光在昏暗的房间里骤然亮起，刺得他眯起了眼睛。
多条来自林女士的未读简讯。
发送时间：凌晨4:37。
「你爹昨晚又喝多了，跟钱达伟两个人在主卧吐得昏天黑地，我刚把地板擦干净。」
「你爸睡得跟死猪一样，我懒得再折腾了。早餐铺今天不开，你记得早点起来，在车库门上挂一个『今日休息』的牌子。」
「早点去挂！！！太晚了等会有人等在门口！」
林万盛无声地叹了口气。
李舒窈正站在床边，有些局促地低头打量著自己身上有点皱巴巴的衣服。
她站在门口那唯一的全身镜前，显得有些为难。
「那个……」她转过身，不敢直视林万盛。
「你能帮我……帮我问林阿姨借一件干净的衣服吗？我这样……没法出门。」
林万盛站起身，拉伸了一下酸痛的背部。
「我妈估计刚睡下，我爸又喝成那样，别去吵他们了。」
他走到自己衣柜前，拉开柜门。里面整齐地迭放著一排T恤球衣和连帽衫。
从中间抽出了一件折迭得方方正正的深灰色T恤。
「你先穿这个吧。」他将T恤递了过去，「新的，我还没穿过。」转过身，背对著她，给她留出了换衣服的空间。
几秒钟后，身后传来衣物摩擦的细碎声响。
……………………
……………………
闹钟在凌晨五点准时响起，刺耳的电子音在安静的卧室里回荡。
安娜呻吟了一声，把头更深地埋进了柔软的枕头里。她不是一个习惯早起的人。
但今天不一样。她昨晚几乎没怎么睡，一半是因为球队大胜后的兴奋，另一半，则是因为今天早上要执行的「清晨突袭」计划。
她关掉闹钟，在黑暗中坐起身，揉了揉惺忪的睡眼。
疲惫如同潮水般包裹著，但一想到那个白色的烘焙坊纸盒，和林万盛可能会有的表情，一股动力又从心底涌了上来。
这个机会，是她争取来的！
在东河高中的球队里，有一个不成文的传统。
后勤女孩们会在每周一和重要的比赛日后，为她们各自「专属」的首发球员准备甜点，作为一种鼓励和亲密的表示。
也是一种小小的特权，也是女孩们之间心照不宣的「领地划分」。
而林万盛，作为球队炙手可热的新任核心，早已被内定为后勤组长阿曼达的「专属球员」。
安娜在昨天的庆功宴上，特意把阿曼达拉到了一边。
「嘿，阿曼达，」安娜端著两杯苏打水，递过去一杯，「明天早上的甜点……我能替你送吗？」
阿曼达接过水杯的动作停顿了一下，她那双总是带著甜美笑意的眼睛里闪过一丝警惕。
「哦？为什么？教练的女儿也要来体验我们后勤组的工作吗？」
她半开玩笑地回答，却不动声色地强调了「我们」的归属权。
「不，」安娜拨了拨头发。
「我爸说，球队昨天打得太棒了，他想让我代表教练家属，给……给核心球员一点特别的奖励。」
阿曼达的笑容淡了一些。「是吗？那教练是让你给核心球员们送，还是只给『某一个』送呢？」
「当然是给Jimmy。他是四分卫，是核心中的核心。」睫毛在眼睑投下阴影的几秒间，她忽然追加道。
「我爸的意思是，我出面，更能代表他的重视。只此一次，下次……下次……，还是你来。」
阿曼达低头搅动著杯子里的冰块，沉默了几秒钟。
她当然知道安娜的心思。
但她也清楚，拒绝教练女儿的「合理要求」，并不是一个明智的选择。
「好吧，」阿曼达终于抬起头，重新露出了职业化的甜美笑容，「既然是鲍勃教练的意思，我当然没问题。那就辛苦你了，安娜。Jimmy他……他喜欢巧克力。」
………
安娜赤著脚跳下床，开始换衣服。
她为这次「突袭」做了万全的准备。
清晨五点四十五分，她开著自己的甲壳虫，行驶在空旷的上西区街道上。
不过之所以这么早。
LevainBakery，这家传奇烘焙坊，平时的营业时间是雷打不动的早上八点。
但就在三天前，安娜在刷instagram时，意外刷到了她们的官方帐号发布的一条限时动态。
「周一限定！日出快闪！
即便是在这个天还没亮的时刻，烘焙坊的门口，也已经排起了十几个人的队伍，裹著厚厚的外套，在寒风中跺著脚，只为等待那口新鲜出炉，全纽约最顶级的「热量炸弹」。
安娜拉了拉卫衣的帽子，也加入了队伍。
她感觉自己有点傻，一个住在长岛郊区的女孩，在周日清晨五点多，跑来曼哈顿排队买饼干。
四十分钟后，她终于走出了充满了浓郁黄油和巧克力香气的店铺。
小心翼翼地捧著白色纸盒。里面，是四块重达六盎司的，著名的黑巧克力核桃厚饼干。
还顺便给自己买了一杯大号的冰拿铁。
坐回驾驶座时，安娜长长地舒了一口气。
她低头看了看副驾驶上白色的纸盒，满足的成就感油然而生。
清晨六点四十五分。
黄色甲壳虫平稳地驶入了唐人街那狭窄而拥挤的街道。
这座城市里的另一部分人早已苏醒。运送蔬菜和海鲜的卡车堵住了半条马路。
安娜熟练地转动方向盘，避开一个突然横穿马路的外卖电单车。
她轻车熟路地停在了林家早餐铺斜对面的一个空位上。
这是她精心挑选的伏击地点。
她看了一眼早餐铺。
卷帘门紧闭。
安娜深呼吸了几次，开始排练脑海中的对话。
她会提著这个白色的纸盒，敲开那个小小的侧门。
他会顶著一头乱糟糟的黑发，睡眼惺忪地打开门。
她会装作不经意地把盒子递过去，用一种「我只是顺路买早餐，刚好路过你们家」的随意口吻。
告诉他这是教练的「特别奖励」。
…………
平复了一下因为兴奋而加速的心跳。
安娜解开安全带，纤细的手指握住了还带著余温的白色纸盒，正准备推门下车。
她的动作停住了。
她的视线凝固在了前方不远处。
车库房的侧门，「咔哒」一声，从里面被推开了。
一个高大的身影走了出来。是林万盛。
安娜的嘴角不受控制地上扬。
她的手握紧了纸盒。
就是现在。
然而，另一个人影，紧跟著他，从同一个门里走了出来。
一个女孩。
李舒窈。
安娜的笑容僵在了脸上。
清晨七点。
唐人街。
林万盛的房间。
李舒窈。
这几个词在她的脑海中胡乱地碰撞著。
她的目光，像是被磁石吸引，死死地锁定在了李舒窈的身上。
李舒窈没有穿她平时常穿的那些朴素的学生装。
身上穿著一件松松垮垮的深灰色男士T恤。
T恤对她来说实在是太大了，下摆几乎遮住了她的大腿，让她整个人都显得异常娇小。
安娜认识那件T恤。
林万盛和李舒窈并肩走著，低著头，不知道在和她说著什么。
李舒窈仰起头，回应著他，清晨的阳光洒在她的侧脸上。
她似乎……在笑。
他们没有注意到五十码外，停在阴影里的黄色甲壳虫。
林万盛走到他家早餐铺的门口，将那个「今日休息」的牌子挂上，又检查了一下锁。
然后，两人的身影消失在安娜的视线里。
安娜依旧保持著准备下车的姿态。
收音机里，泰勒-斯威夫特还在欢快地唱著「YouBelongWithMe」。
她缓缓地低下头，视线落在膝盖上白色纸盒上。
安静地将白色的纸盒，重新放回了副驾驶的座位上。
伸出手关掉了那吵闹的收音机。
「好吵。」
……………………
……………………
客场作战之后的恢复期总是很难熬。
客场之旅太累了。消耗的不只是体力，还有精神。
特别是这次，还经历了一场夹杂著恶意犯规和场外冲突的鏖战，所有人的神经都绷得极紧。
按照球队的惯例，周一到周三，训练都会改到晚上七点。
前三天的白天是雷打不动的恢复期。
教练组甚至不允许他们练器械，训练内容也仅限于在健身房做轻度拉伸。
或者在战术室里一遍又一遍地分析录像。
林万盛在清晨七点半准时抵达了学校的更衣室。
他本以为这个时间点，这里会空无一人。
他是打算过来练练长跑。推开那扇沉重的铁门时。
更衣室内的灯光却全部亮著。
林万盛停下了脚步。
所有进攻组和防守组的核心球员，几乎一个不差，全都到了。
还包括一部分替补球员。
没有人喧哗，也没有人打闹。
气氛专注得有些……让林万盛都有一点不适应。
凯文正戴著耳机，坐在自己的柜子前，手里捧著一本厚厚的书，嘴里念念有词。
艾弗里和加文正在角落的白板前，低声讨论著什么，手指还在战术图上比比划划。
罗德和几个防守组的队友，则围在一起，用一台平板电脑反复播放著比赛录像。
这群昨晚还像野兽一样嘶吼欢呼的家伙，此刻却安静得像是换了一群人。
林万盛的视线在房间里扫过，最后，定格在了更衣室中央的装备桌旁。
布莱恩正站在那里。
他没有穿队服，只穿著一件普通的T恤。
面前是堆积如山的白色训练毛巾。
他正低著头，神情专注地，将那些毛巾一条一条仔细地迭好，然后按照固定的方向，整齐地码放在旁边的推车上。
他的动作不快，但很有条理，更没有不耐烦。
林万盛走进了更衣室。
布莱恩听到了脚步，抬起头。
发现是林万盛，手里的动作停了下来。
他脸上没有之前的嫉妒和敌意，也没有被迫做后勤时的那种屈辱和不甘。
只是擦了擦手，然后冲著林万盛，露出了一个有些生硬，却很真诚的笑容。
林万盛也有些意外。
布莱恩绕过装备桌，走到旁边的教练柜前，拿起一迭厚厚的列印资料。
「这个是教练昨天晚上连夜整理的，」布莱恩将那迭还带著印表机余温的纸张递了过来。
「这周要开始练习的季后赛战术。他让我交给你。」
林万盛低头，接过了这本列印好的战术本。
虽然布莱恩做后勤已经快两周了，但这还是林万盛第一次，发觉他是真的在笑著做这些事情。
翻了翻手里的战术本，上面的图示清晰明了，还有鲍勃用红笔做的批注。
他合上本子，抬起头对上了布莱恩的视线。
林万盛伸出手，重重地拍了拍布莱恩的肩膀。
「谢了，兄弟。」
林万盛的动作让布莱恩身体一僵。
他抬起头，脸上那有些生硬的笑容舒展了开来，变得真切了不少。
「我妈……米歇尔，」布莱恩停顿了一下，似乎在组织语言。
「在康复医院有兼职，就是马克这周要去的那家。」
「我也申请了那边的义工。」
「我会……我会好好照顾马克的。」
布莱恩低下头，补上了最后一句。
「是我对不起他。」
没等林万盛回答，更衣室的门被推开。鲍勃教练和佩恩教练走了进来。
两人手里都端著滚烫的咖啡，显然也是刚到学校。
鲍勃环视了一圈，有些意外地打量著这群全员到齐的球员。
「还不错，」鲍勃的脸上没有什么表情，他喝了一口咖啡，「都知道来加训了。但注意点，别练得太猛，这几天你们的身体需要恢复。」
佩恩教练靠在门框上，也跟著补充道：「你们这几天的主要任务，是把那本新战术手册给我背熟了！一个字都不许错！」
鲍勃往前走了两步，站在了房间中央。
「周三早上，我会一个一个考。错了一条战术，或者跑错一个位置，」
鲍勃在咖啡因的刺激下，视线变得锐利。
「加二十圈。」
「是！！」球员们齐声回应。
「好了，」鲍勃开口，「Jimmy，罗德，你们两个队长。」他又朝角落点了点下巴，「还有你们几个十一年级的，都跟我来。」
「教练？」罗德有些不解。
鲍勃一边朝外走一边说，「我们要开始再招募。试试看，还能不能再挖几个好苗子出来。」
「你们几个，来做做陪练。」
走廊上，鲍勃还在给罗德布置著任务。
「等会儿你们几个老队员就展示最基础的撞击，让那帮小子知道什么是强度……」
他的话停住了。
校长还有两名西装革履的校董会成员，正等在走廊的尽头。
校长没有半分平日的客套寒暄，神情凝重。
鲍勃立刻察觉到事情不对劲，直接停下脚步。
球员们也在他身后停下，不明所以地交换著视线。
鲍勃转头，冲著跟在队伍末尾的佩恩教练抬了抬下巴。
佩恩立刻会意。
「你带球员们先去球场，」鲍勃交代，「按原计划，开始筛人。」
佩恩点了点头，招呼著罗德和吉米等人。「走了，小伙子们，别耽误了。」
球员们跟著佩恩离开。
鲍勃独自一人，迎向了几个面色不善的管理层。
校长没有在走廊里开口，只是转过身。
「来我办公室。」
……
办公室的门在鲍勃身后关上了，隔绝了外面的一切。
校长径直走回红木办公桌后坐下。
他身后的校董会成员则站在一旁，双手交叉在身前。
校长没有多余的废话，给鲍勃递过去一个厚实的文件包。
校长十指交叉，放在桌上。
「Bob.We'vebeenserved.」(鲍勃，我们被起诉了。)
鲍勃的眉毛拧成了一个疙瘩。
撕开了文件包的封口，从里面抽出了两份文件。
一份很薄，只有两三页纸，钉在一起。
来自纽约州法院的传票，告知学校和他在三十天内必须做出法律回应。
另外一份用蓝色封皮装订好的文件，厚达几十页。
鲍勃将薄薄的传票丢在桌上，全部注意力都集中在了这份起诉书上。
他的目光扫过文件顶端，那几个加粗的黑体字刺入了他的眼睛。
原告：罗伯特与安吉拉-布朗
被告：东河高中；东河高中体育部；鲍勃-马丁内斯。
鲍勃的手握紧了那沓文件，纸张的边缘在他的掌心留下了深深的压痕。
「布朗父母……」他低声念著，随即翻到了下一页，「诉讼事由」。
「就其子马克-布朗在比赛中遭受的灾难性颈部损伤一案……」
「被告鲍勃-马丁内斯，作为主教练，严重疏忽其监管职责……」
「被告东河高中，未能提供安全的训练环境……未能提供合格的医疗监督……」
「被告方的严重过失，直接导致了原告之子马克-布朗的终生残疾……」
他的视线跳到了文件的最后一页。
「诉讼请求」
「原告方要求……赔偿……」
「一千五百万美元？？？？」
「布朗父母的核心指控。」校长开口，他的动作打破了室内的沉寂，「是控告我们严重疏忽。他们声称，球队没有对马克进行过任何专业的擒抱训练。」
他停顿了一下，让这句话的分量沉淀下来。
「他们的逻辑是，因为缺乏这项专业训练，马克不知道如何在冲撞中保护自己，这直接导致了他的瘫痪。」
「现在，他们要求我们支付所有的医疗费用，以及一笔……天文数字的额外赔偿。」
校长向后靠在椅背上，双手疲惫地揉了揉眉心。
他重重地呼出了一口气，「并且，诉讼请求里明确写了，他们要求学校对你进行处理，原话是立即终止雇佣关系。」
鲍勃的身体彻底僵硬了。
校长抬起眼皮，补充了最后一句，「那笔一千五百万的赔偿金，是要求你，鲍勃-马丁内斯，以你个人身份，和学校共同承担连带责任。」
鲍勃松开了手，厚厚的起诉书滑落，无声地掉在了办公室地毯上。
视线直直地钉在校长的脸上。
「学校原定的方案是什么。」
「我是说，医疗费之外。」
校长移开了目光，转向站在一旁的校董会成员。
「董事会……最初批准的额度是五十万。」
「医疗费……包含在内。」
鲍勃的身体绷紧了，刚准备说话。
校长立刻抬起手制止了他。「我知道。这个数字不够，鲍勃。我一直在替布朗一家争取。我还在跟董事会拉锯。但没想到，他们先一步递交了起诉通知。」
鲍勃的下颚绷紧了。
「他们错了。」
「我的训练日志上写得清清楚楚。」
他用一根手指，在校长的红木办公桌上用力地点了一下。
「按照联盟的旧规矩，四分卫从不参加擒抱训练。」
「但是今年，」他加重了动作，手指敲击著桌面，「从新学期第一天，安全擒抱就是全队的必修项！」
「我甚至让进攻组的所有人，包括马克，」他的动作更重，不自觉地拍了拍桌子。
「穿上防守组的背心，整整练了两周的擒抱基础！！」
「他们的核心诉讼是错的。」
「但是，你们也不对！」
他的音量陡然拔高，不再是沉稳的教练，而是一头被激怒的雄狮。
「五十万？！你们他妈的怎么敢只赔偿五十万？！！」
「你们怎么敢啊！！！」
(本章完)